鴛鴦姓金，是賈府的“家生女兒”，其父親金彩，和她的母親在南京看房子，哥哥金文翔，是賈府裡專管賈母生活所需的買辦，嫂子是賈母那邊管漿洗的頭兒，一家子都混得不錯。鴛鴦在賈府中地位更高，是賈母身邊的頭號大丫鬟，賈府中一些不大得勢的主子還沒有鴛鴦地位尊貴、受人敬重。
鴛鴦的工作是照顧賈母的起居生活，除了細心體貼、經管得宜，鴛鴦的機智和幽默也是十分難得的，她總能配合著別人，因地制宜地逗賈母開心。在“金鴛鴦三宣牙牌令”一回中就透露，賈母在酒桌上行令必須鴛鴦提著，這一回中鴛鴦夥同鳳姐，把劉姥姥當成個“女篾片”來逗樂賈母，結果出現了大觀園中那場十分著名的大笑場面，鴛鴦只是為了逗賈母開心而並非有意捉弄劉姥姥，事後她又專門向劉姥姥道歉。賈母同鳳姐等人鬥牌時，鴛鴦也常常向鳳姐遞暗號兒，故意讓賈母贏來引賈母開心，這也是愛玩愛樂的賈母離不開鴛鴦的原因。
鴛鴦是一位聰明公道、機智幽默、赤誠善良的人，而拒婚一節，又使鴛鴦的人格綻放出更加耀眼的光芒。賈府的大老爺、賈母的長子賈赦看上了鴛鴦，並讓其妻邢夫人向鴛鴦去說，邢夫人先是以一正一反兩條路來加以利誘：
“若果然不願意，可真是個傻丫頭了。放著主子奶奶不作，倒願意作丫頭！三年二年，不過配個小子，還是奴才。……”
鴛鴦雖不願意，卻不好當面明說，但在她對平兒和襲人的對話中卻明確地表明瞭態度：“別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去。”
邢夫人隨後動員了鴛鴦的嫂子來勸鴛鴦回心轉意，鴛鴦的嫂子是個非常勢利的人，被鴛鴦稱作是“九國販駱駝的”，當她喜氣洋洋地來向鴛鴦說報喜時，鴛鴦的答對足以讓人擊掌叫絕：
“怪道成日家羨慕人家女兒作了小老婆，一家子都仗著他橫行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼熱了，也把我送在火坑裡去。我若得臉呢，你們在外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我。”
潑辣鋒利的言辭，自尊貞烈的鴛鴦這一罵，罵盡了當時奴才中流行的下流風氣。相對於一些奴婢巴望著成為老爺或者少爺的妾，以此改善自己的生活和地位，鴛鴦的清醒是可貴的，作為一個絕頂聰慧的少女，在賈府目睹了太多的悲歡血淚，她知道妾的位置是火坑，而為妾的女子不過就是玩物，是滿足主人氾濫情慾的一件工具，而她雖然身處卑微，作為賈府的“家生女兒”卻從不自輕自賤，活得異常有尊嚴。雖然如此，此時的鴛鴦尚沒有想到絕路上，她一退再退，拒絕與邢夫人正面交鋒，想著藉助賈母的保護躲過此劫，即使將來賈母去世，賈赦還要守三年孝，在這期間總有辦法可想。然而此時的賈赦非但沒有羞赧而退，反而步步緊逼，發了狠心一定要把鴛鴦弄到手，他讓鴛鴦的哥哥金文翔把鴛鴦接回家，斷了她依靠賈母撐腰的後路，又讓他轉告鴛鴦：
“我要他不來，以後誰還敢收？此是一件。第二件，想著老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細想，憑他嫁到誰家去，也難出我的手心。除非他死了，或是終身不嫁男人，我就服了他！”
這就等於把鴛鴦的所有退路都堵死了，即使賈母可以庇護鴛鴦一時，等賈母一旦歸西，賈赦雖不能馬上娶小老婆，然而要擺佈鴛鴦卻易如反掌，何況鴛鴦還是賈府的“家生女兒”，是無法逃脫的世代奴僕。
賈赦的陰狠遠遠超出了鴛鴦的設想，此時的鴛鴦已經無路可退，只能用自己的智慧和勇敢來一場生與死的拼搏。她虛退一步，假意告訴嫂子自己願意，只是要去回老太太，以此來為自己爭得最後的機會。她帶著嫂子一同到賈母處回話：“可巧王夫人、薛姨媽、李紈、鳳姐兒、寶釵等姊妹並外頭的幾個執事有頭臉的媳婦，都在賈母跟前湊趣兒呢。”鴛鴦得以將接下來的話以最大的公開度宣佈出來：
“因為不依，方才大老爺越性說我戀著寶玉，不然要等著往外聘，我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去，終久要報仇。我是橫了心的，當著眾人在這裡，我這一輩子莫說是‘寶玉’，便是‘寶金’‘寶銀’‘寶天王’‘寶皇帝’，橫豎不嫁人就完了！就是老太太逼著我，我一刀子抹死了，也不能從命！”
隨後更是拿剪子剪下半綹頭髮來表決心。這裡就有一個問題，鴛鴦作為一個正當妙齡的少女，拒絕賈赦為什麼一定要以終身不嫁或者尋死為代價？這就是封建禮教的殘酷和虛偽，鴛鴦再拔尖，再尊貴，終久還是奴婢，主子要奴婢作什麼奴婢是沒有資格拒絕的，而鴛鴦的拒絕，在時人看來是非常大膽也非常冒險的，從封建禮教出發，連賈府的最高掌權者賈母也找不出正當的理由來駁回自己的兒子，她留鴛鴦的方式只能以自己離不開鴛鴦為藉口：“我通共剩了這麼一個可靠的人，你們還要來算計！”老太太大發雷霆，把王夫人也怪罪上了，對邢夫人更是連諷刺帶訓斥，還想讓賈璉把鴛鴦收在屋裡，徹底斷了賈赦的想法，因被鳳姐巧妙拒絕，此事才沒有實行。不甘心的賈赦花了八百兩銀子買了個十七歲名叫嫣紅的姑娘，收在房裡，然而對鴛鴦的怨恨，從此也就積下了。
在第七十二回中賈璉在處理家計時銀子週轉不開，託鴛鴦把賈母的梯己偷出一兩件當了應急，鴛鴦雖然偷偷回明瞭賈母，聰明的鳳姐還是擔心賈赦那邊藉機為難鴛鴦。有人對鴛鴦拒婚後的生存狀態作過評價：
“過了此刻，別人也許都能忘記，這個世界上，唯有兩個人不能忘記。茫茫暗夜中，有四盞燈籠閃爍著：一雙是狼的眼睛，一雙是羔羊的眼睛；狼眼死不瞑目，羔羊的眼睛也是一刻不敢稍瞬——從今以後，賈家的無數聚飲離合，縱有歡樂，鴛鴦沒有畏葸，沒有哀求，但她的微笑中終將帶著那一抹憂患淒涼的影子。”
果然，賈母死後，賈赦雖然已經因罪被流放，賈家卻又由愚犟自私的邢夫人掌權：
“如今大老爺雖不在家，大太太的這樣行為我也瞧不上。老爺是不管事的人，以後便亂世為王起來了，我們這些人不是要叫他們掇弄了麼。誰收在屋子裡，誰配小子，我是受不得這樣折磨的，倒不如死了乾淨。”
於是倔強自尊的鴛鴦在真無路可走時，為免受辱，將當年剪下的頭髮揣在懷裡，帶著完完整整的尊嚴上吊而亡。
王崑崙先生在評價鴛鴦之死時說：“與其俯首帖耳受人宰割，倒不如主動地消滅了自己的形骸——也就是說：我固然不能爭取到我所要求的生活境界，但你們也絕不能獲得你們所要的俘虜，於是以決然一死保障自己的意志和自由……”
鴛鴦熱愛自己的生命，也利用著聰明機智時時在為自己爭取生的機會，然而當事情無法兩全，尊嚴和生命只能選取其一的時候，她決然地選擇結束自己如花般美麗的生命，她的逝去，令人嘆息，更多的卻是肅然起敬，在男權社會強加給女性無邊的黑暗裡，鴛鴦以一己柔弱之軀，以毀滅來對抗，以消逝而永生，是《紅樓夢》人物畫廊中值得我們永久記憶的光輝女性。
閱讀更多 名著微講壇 的文章
