有一段話，值得反覆體味。
清末如冠九《都轉心庵詞序》中有一段話：“‘明月幾時有’，詞而仙者也。‘吹皺一池春水’，詞而禪者也。
仙不易學而禪可學。”好一個“仙不易學而禪可學”，把“不易學”和“可學”劃分得這麼清楚。
“可學”的東西不一定優美、宏壯，卻可能雅緻、古樸，尤其可以在民眾中普及，使大家參與進來，形成一種經久不衰的潮流，成為一種文化特色。
日本，也許就是這麼個學禪的範例。
二
二十年前，第一次參觀日本島根縣足立美術館，我就喜歡上了。
首先是庭院美。借景院外的山，建造並搭配了枯山水、苔庭、池庭、白沙青松庭等各種庭園，有“日本第一庭院”之稱。
其中，許多分解出來的小景緻，在我居住的城市內散見各處，在日本各地也常看見，足立美術館庭院是集大成者。
再就是展出作品，東西方的藝術品都能看到。我印象深的是日本的小玩意，尤其北大路魯山人的陶藝。因為名字怪怪的，作品又怪怪的，於是，隨手買了一本他的書《魯山人陶說》。
北大路魯山人（Kitaoji Rosanjin，1883-1959）
本名房次郎，日本著名全才藝術家、國寶級人物
書的序言介紹說，他是西方最推崇的日本現代陶藝家，也是書法家、篆刻家、畫家、漆藝家。他對日本料理的研究，豐富了日本飲食文化的內涵，表現出日本料理之美。
書裡有一句有趣的話：食器是食物的衣裳。
他會為美食做什麼樣的衣裳呢？
先選兩張作品圖片。
北大路魯山人 鼡志野雪文字平碟
不知道您看了這幾樣陶器有什麼感覺。我第一眼看時，感覺既像上古陶器，卻又很現代，說不清楚。我不是專家，只是直感。
我曾經在松江市一個老宅子住過，房東是一個七十多歲的老太太。院子裡零零散散地放著一些陶製食器，很有魯山人風格。一問，才知道都是她自己燒製的，她參加過當地的陶藝興趣班。
看過在日本的一箇中國人寫日本，說中國人即使在日本十年，也不一定去過日本人家做客。這大概是東京、大阪一類大都市的情況。我在松江市經常去日本人家做客吃飯，而且，每年年底房東會照慣例請我吃飯。
一般說，吃日本料理餐用日式餐具，房東家是她自己燒的陶器。食物擺放規範，碗碟中有像山水畫的那種留白。“留白”是日本料理擺盤的傳統，它受南宋傳入日本的繪畫影響很大，比如馬遠的“馬一角”畫風。
三
魯山人說陶，其審美源自茶道，其中不止是千利休，更多的是古田織部的審美。
織部是利休的學生，是利休死後影響最大的學生。利休反對學生模仿老師，織部在這一點上，做得最出色。
山本兼一說，利休是從日常生活中發現自然美的天才，只是由於他重視協調感，往往欠缺活潑；織部則致力於大膽有活力的茶風。
利休喜歡的茶碗 VS 織部喜歡的茶碗
其實，在織部的“活力”中，有一種日本說的“遊戲之心”，就是玩耍的心態，這算不算茶禪一味呢？
久松真一1948年出版的《茶的精神》中，把茶道審美概括為：“(1)不均齊、(2)簡素、(3)枯高、(4)自然、(5)幽玄、(6)脫俗、(7)靜寂”。
之後，這七點被看作是日本禪文化的特點。
這是對利休美學的概括。但是，利休茶道主要是對應戰國時代，武士隨時準備上戰場，於是，活在當下，一期一會。
北大路魯山人作品
北大路魯山人作品
織部茶道是戰爭結束後，在和平年代流行起來的。尤其在當時的江戶時代，平民社會逐漸興起，大眾不需要武士那種緊張感，大眾需要娛樂。於是，代表織部審美的陶器——織部燒，很快在日常生活中流行起來。即使在今天，許多日本料理店都喜歡用織部燒做食物的衣裳。
來自NHK《美之壺》“織部燒”
我看這類食器的感受一直沒變，就是“風乍起，吹皺一池春水”。這當然是“禪者”，自然“可學”，並且是可以融化於日常生活中的禪趣。
織部燒大致有三個看點，一是自然流淌的綠釉，呈現出的山水風景；二是造型稚拙的童趣，甚至是孩子似的遊戲心態，平添的禪意生活；三是玩味千變萬化的紋樣。
雖然普通人達不到陶藝家的水平，但織部和魯山人確立的審美情趣，是可接近的，是大眾可以參與的遊戲。想想老房東那些如同新手的遊戲之作，不正是“禪者的初心”？
至於怎麼學，食器既然是食物的衣裳，穿著就要得體。NHK《美之壺》系列的“魯山人の器”一集，做了一個對比。日本料理適合放在魯山人質樸的盤子裡，圖案絢麗的盤子對這類食物會喧賓奪主，無法呈現和食之美。
來自NHK《美之壺》“織部燒”
一方水土養一方人，也孕育一方的審美。
但不管在什麼地方，禪，就像洗滌大地的春雨，讓天地呈現本來面目，山還是山，水還是水。所謂禪意生活，是一種“因地制宜”吧。
作者：孔祥旭，日本農業經濟學博士，旅日八年，專注日本歷史文化研究，著有《櫻花與武士》。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
閱讀更多 甲和燈 的文章
