驚覺自己只能在這一廂情願的鄉愁上經受千轉百回的顛簸。
by: 歐兆
我的家鄉位於廣西梧州市藤縣塘步鎮的一個小村落——赤水。潯江（西江干流的一段）經過那裡，小時候水很清，江邊有沙灘，也會露出很多石頭堆，有的直向江心伸去。
我們放學後總會到石頭堆裡抓螃蟹。翻開石頭堆的時候，偶爾看到一條小黃花蛇，卻也不害怕，反而有將它抓起來玩弄的決心和行動，至今仍暗自驚訝那時的勇氣，現在卻是不敢了。
夏天的時候，偶爾也不上學，跑到江裡游泳。回到學校，老師看著遲到的我們，褲子屁股那塊溼漉漉的，便知道怎麼一回事了。老師總是無奈叫我們到教室的最後面壁，一般教訓一通就放我們走了，個別較真的老師會叫家長過來。
遇到這種事，年老的祖母總是假裝訓我一頓，算是給老師一個交代。然後等老師看不見的時候，便伸出她佈滿老繭的手拍拍我，只罵我淘氣，說著卻又揚起手，手心便落著我屁股上了，最後大笑，放我離去。
西江
這條江不僅給我們帶來了很多樂趣，還孕育了很多人。村民可以養魚、打魚，江水也可以拿來灌溉。而她也深深地進入了人們的精神信仰裡，村裡流傳著很多關於她的傳說。
西江流經村子這一段的平均寬度大約有四五百米寬，有一個地方卻很窄，只有四五十米，並且河水很湍急，行船的時候需要十分小心。
窄的這一段的江對面有一個類似於瘦瘦的火山口形狀的山——“老虎頭”。
據說這裡有個“出米祠”，一個洞口裡有大米出來，只要心裡善良，祈求神靈的保佑，在飢餓的時候便可以去洞口裝大米，但一次只能裝一擔，並且出米的速度很慢。因為洞口很小，但人們不可貪心，將洞口擴大以求快速。
據說曾有個貪心的村民拿鋤頭挖出米的洞口，此後便不見有大米從中出來了，這當然是傳說。族裡長輩告訴我，洞裡確有糧食，是因為以前這裡土匪很多，把搶來的大米、糧食等藏在山洞裡，後來官兵剿匪，他們逃跑時便封死洞口。後來機緣巧合，村裡有人發現了裡面的糧食。當地的鄉紳便立下約定，當村裡有人需要時可以去取，後來不出米了不過是因為裡面的糧食被拿完了。卻不知誰編了這個故事，大概是為了教育後人要心地善良、不要貪心。
這裡還流傳著龍母的故事。據說以前有五條小龍，後經一個叫溫氏的女子哺育長大，五條小龍感激溫氏的養育之恩，便幫助溫氏與水災、旱災和土豪惡吏作鬥爭，造福黎民百姓。於是當地民眾便將溫氏尊為“龍母”，並在江邊建龍母廟，祈求風調雨順。
龍母廟
中國的民間信仰很多樣化，也講究實用性，除了拜龍母，還拜關羽、岳飛。村子裡有座“關岳廟”，裡面卻還供了什麼三仙姑、玉皇大帝、觀音菩薩、土地神、如來佛等神像，這些放在一起，似乎毫不違和，只要信眾覺得有用。
寺廟裡的眾神像
記憶裡覺得最有意思的便是廟會了。
以前總由廟裡的神婆向各家各戶收集大米、青菜、豬肉、雞鴨、金錢等，到廟會的那天，村裡的男女老少都可以去廟裡吃飯。
令我印象最深刻的便是廟會那天，神婆們會搭起花橋，挑著花籃，用本地的方言唱著送神和迎神的歌曲，在花橋來回穿行，想要祈福的人需走到神婆面前，由她領著，穿行花橋三次，再讓她對著你唱歌。當然，紅包是不能少的。
我小學的時候成績很差，迷信而又淳樸的祖母便曾拉著我到神婆面前，讓我穿花橋，聽神婆唱歌。
那時，年幼的我只是睜著大眼睛，饒有興致地看著、聽著，神婆唱的大概是些保佑我讀書聰明伶俐之類的話語。讓我覺得更有意思的是，那些神婆每唱一段時間，喉嚨裡便會發出一種類似打嗝的聲音，而村民們總會覺得很驚奇，以為是神靈的作用。後來，班上換了老師，經過一番努力，我成績優秀，奶奶便以為那是她多次的努力感動了神靈，我卻也不說破。
廟會
村裡最有名氣的寺廟卻是石佛寺，近年來卻成了廣西原始第一大寺，這是我做夢都未曾想到的。
據廣西博物館的專家考證，裡面的佛像是唐宋時期的產物。這消息一出，當地政府便對寺廟修繕了一番，以證明他們對這古物的重視與鍾愛。
只記得小時候，我和夥伴們還偷吃過佛像前的蘋果，那時候蘋果是稀有的東西，只有過節才能吃到的。看管寺廟的大叔看到了，卻也不責備。等長大識字後，學的又是中文，便越發對它的歷史感興趣了。
後來聽村裡老人說，這個廟在1966—1976那段歷史時期曾遭受過嚴重的毀壞。不由感慨，那時候人們與傳統決裂的態度是很堅決的，絲毫不見一個民族性格中原有的溫和與儒雅。這片土地上歷史的邏輯往往就是如此：起於瓦礫，成於瓦礫，而又終於瓦礫。
節日裡的靈濟寺
以上呈現出來的不過是我的故鄉記憶的幾個零碎的片段罷了。對於像我這樣遠離了土地在外求學的人，隨著知識和閱歷的增長，漸漸地也將這些帶有一種“魅”的色彩的東西斥之為迷信，有時候甚至在心理上排斥它們。
每年春節回家，家裡老人總會叫我去廟裡上香，我心裡總是有點拒斥的，哪怕最後還是去了，也不過是想讓爺爺奶奶的心裡得到點寬慰罷了，完全沒有小時候的那份興致。
逢著家裡祈福或是廟會，聽著巫師和神婆唱著那祈禱的頌歌，也不似小時候那般覺得充滿了神秘和趣味了，腦子裡似乎有種念頭：我們要相信科學、理性，這些不過是迷信。
近來，更驚覺自己只能在這一廂情願的鄉愁上經受千轉百回的顛簸。
於我而說，所謂的“故鄉”，早已是回不去的了，城市不是我的家鄉；回到故土，我也只能算個客人。離開土地過久，註定我已不能是純粹“鄉村人”，我對這土生土長的大地上的一切既熟悉又陌生。
每逢回家，拉著行李箱走在水泥路上，已經記不起這裡曾經是誰家的山、誰家的菜地、誰家的房子……精神和肉體上的漂泊狀態是我生命中最血紅的一個註腳。
然而，那些回憶早已刻骨銘心，融入了我的精神血脈裡，揮之不去。走在校園裡跟同學聊天，總會不自覺地聊起家鄉的這些趣事，他們也都覺得很有趣。
某天，倏然發現土地與血緣的慾念和衝動竟是如此強烈，像種子一樣在心田裡水潤膨脹，於是才怯怯地伸出枯瘦的手指，去時間的無涯荒野裡去拾幾片碎片，徒勞地試圖把握那抓不住的過往。
然而，這終歸是有點徒勞的。有心者想要進行全幅寫真，最終展現出來的卻是半截山水，這是一切記錄者的悲哀，但我仍不想吝惜這點文字，記錄下故鄉的這幾段“小傳奇”。
（返鄉導師辜也平，福建師範大學文學院教授，博士生導師）
我是歐兆藝，福建師大2015級漢語言文學專業學生，生於廣西藤縣。
從初中開始，我就離開家鄉，到縣城、市區和外地求學。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜歐兆藝 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
