惊觉自己只能在这一厢情愿的乡愁上经受千转百回的颠簸。
by: 欧兆
我的家乡位于广西梧州市藤县塘步镇的一个小村落——赤水。浔江（西江干流的一段）经过那里，小时候水很清，江边有沙滩，也会露出很多石头堆，有的直向江心伸去。
我们放学后总会到石头堆里抓螃蟹。翻开石头堆的时候，偶尔看到一条小黄花蛇，却也不害怕，反而有将它抓起来玩弄的决心和行动，至今仍暗自惊讶那时的勇气，现在却是不敢了。
夏天的时候，偶尔也不上学，跑到江里游泳。回到学校，老师看着迟到的我们，裤子屁股那块湿漉漉的，便知道怎么一回事了。老师总是无奈叫我们到教室的最后面壁，一般教训一通就放我们走了，个别较真的老师会叫家长过来。
遇到这种事，年老的祖母总是假装训我一顿，算是给老师一个交代。然后等老师看不见的时候，便伸出她布满老茧的手拍拍我，只骂我淘气，说着却又扬起手，手心便落着我屁股上了，最后大笑，放我离去。
西江
这条江不仅给我们带来了很多乐趣，还孕育了很多人。村民可以养鱼、打鱼，江水也可以拿来灌溉。而她也深深地进入了人们的精神信仰里，村里流传着很多关于她的传说。
西江流经村子这一段的平均宽度大约有四五百米宽，有一个地方却很窄，只有四五十米，并且河水很湍急，行船的时候需要十分小心。
窄的这一段的江对面有一个类似于瘦瘦的火山口形状的山——“老虎头”。
据说这里有个“出米祠”，一个洞口里有大米出来，只要心里善良，祈求神灵的保佑，在饥饿的时候便可以去洞口装大米，但一次只能装一担，并且出米的速度很慢。因为洞口很小，但人们不可贪心，将洞口扩大以求快速。
据说曾有个贪心的村民拿锄头挖出米的洞口，此后便不见有大米从中出来了，这当然是传说。族里长辈告诉我，洞里确有粮食，是因为以前这里土匪很多，把抢来的大米、粮食等藏在山洞里，后来官兵剿匪，他们逃跑时便封死洞口。后来机缘巧合，村里有人发现了里面的粮食。当地的乡绅便立下约定，当村里有人需要时可以去取，后来不出米了不过是因为里面的粮食被拿完了。却不知谁编了这个故事，大概是为了教育后人要心地善良、不要贪心。
这里还流传着龙母的故事。据说以前有五条小龙，后经一个叫温氏的女子哺育长大，五条小龙感激温氏的养育之恩，便帮助温氏与水灾、旱灾和土豪恶吏作斗争，造福黎民百姓。于是当地民众便将温氏尊为“龙母”，并在江边建龙母庙，祈求风调雨顺。
龙母庙
中国的民间信仰很多样化，也讲究实用性，除了拜龙母，还拜关羽、岳飞。村子里有座“关岳庙”，里面却还供了什么三仙姑、玉皇大帝、观音菩萨、土地神、如来佛等神像，这些放在一起，似乎毫不违和，只要信众觉得有用。
寺庙里的众神像
记忆里觉得最有意思的便是庙会了。
以前总由庙里的神婆向各家各户收集大米、青菜、猪肉、鸡鸭、金钱等，到庙会的那天，村里的男女老少都可以去庙里吃饭。
令我印象最深刻的便是庙会那天，神婆们会搭起花桥，挑着花篮，用本地的方言唱着送神和迎神的歌曲，在花桥来回穿行，想要祈福的人需走到神婆面前，由她领着，穿行花桥三次，再让她对着你唱歌。当然，红包是不能少的。
我小学的时候成绩很差，迷信而又淳朴的祖母便曾拉着我到神婆面前，让我穿花桥，听神婆唱歌。
那时，年幼的我只是睁着大眼睛，饶有兴致地看着、听着，神婆唱的大概是些保佑我读书聪明伶俐之类的话语。让我觉得更有意思的是，那些神婆每唱一段时间，喉咙里便会发出一种类似打嗝的声音，而村民们总会觉得很惊奇，以为是神灵的作用。后来，班上换了老师，经过一番努力，我成绩优秀，奶奶便以为那是她多次的努力感动了神灵，我却也不说破。
庙会
村里最有名气的寺庙却是石佛寺，近年来却成了广西原始第一大寺，这是我做梦都未曾想到的。
据广西博物馆的专家考证，里面的佛像是唐宋时期的产物。这消息一出，当地政府便对寺庙修缮了一番，以证明他们对这古物的重视与钟爱。
只记得小时候，我和伙伴们还偷吃过佛像前的苹果，那时候苹果是稀有的东西，只有过节才能吃到的。看管寺庙的大叔看到了，却也不责备。等长大识字后，学的又是中文，便越发对它的历史感兴趣了。
后来听村里老人说，这个庙在1966—1976那段历史时期曾遭受过严重的毁坏。不由感慨，那时候人们与传统决裂的态度是很坚决的，丝毫不见一个民族性格中原有的温和与儒雅。这片土地上历史的逻辑往往就是如此：起于瓦砾，成于瓦砾，而又终于瓦砾。
节日里的灵济寺
以上呈现出来的不过是我的故乡记忆的几个零碎的片段罢了。对于像我这样远离了土地在外求学的人，随着知识和阅历的增长，渐渐地也将这些带有一种“魅”的色彩的东西斥之为迷信，有时候甚至在心理上排斥它们。
每年春节回家，家里老人总会叫我去庙里上香，我心里总是有点拒斥的，哪怕最后还是去了，也不过是想让爷爷奶奶的心里得到点宽慰罢了，完全没有小时候的那份兴致。
逢着家里祈福或是庙会，听着巫师和神婆唱着那祈祷的颂歌，也不似小时候那般觉得充满了神秘和趣味了，脑子里似乎有种念头：我们要相信科学、理性，这些不过是迷信。
近来，更惊觉自己只能在这一厢情愿的乡愁上经受千转百回的颠簸。
于我而说，所谓的“故乡”，早已是回不去的了，城市不是我的家乡；回到故土，我也只能算个客人。离开土地过久，注定我已不能是纯粹“乡村人”，我对这土生土长的大地上的一切既熟悉又陌生。
每逢回家，拉着行李箱走在水泥路上，已经记不起这里曾经是谁家的山、谁家的菜地、谁家的房子……精神和肉体上的漂泊状态是我生命中最血红的一个注脚。
然而，那些回忆早已刻骨铭心，融入了我的精神血脉里，挥之不去。走在校园里跟同学聊天，总会不自觉地聊起家乡的这些趣事，他们也都觉得很有趣。
某天，倏然发现土地与血缘的欲念和冲动竟是如此强烈，像种子一样在心田里水润膨胀，于是才怯怯地伸出枯瘦的手指，去时间的无涯荒野里去拾几片碎片，徒劳地试图把握那抓不住的过往。
然而，这终归是有点徒劳的。有心者想要进行全幅写真，最终展现出来的却是半截山水，这是一切记录者的悲哀，但我仍不想吝惜这点文字，记录下故乡的这几段“小传奇”。
（返乡导师辜也平，福建师范大学文学院教授，博士生导师）
我是欧兆艺，福建师大2015级汉语言文学专业学生，生于广西藤县。
从初中开始，我就离开家乡，到县城、市区和外地求学。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜欧兆艺 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
