《破產姐妹》裡有句很精闢的臺詞：
“在美國，你可以吐槽任何明星，唯獨一個人做什麼都是對的，那就是安吉麗娜·朱莉。”
毋庸置疑，她是美國人最喜愛的女星。
一因演技，二是酷。
她的酷裡，滲著血。
她曾公開說過，自己最愛的就是刀子。
不是玩具刀，是那把能戳破皮膚，會刺痛神經的金屬刀。
輕輕往皮膚上一劃，血跡湧現。
朱莉還真這麼幹過。
上學期間，她曾用一把刀子，狠狠劃過自己的手臂，看著血從皮膚裡一點點，慢慢地滲出。
手臂傳來陣陣刺痛感，朱莉的心，卻愈加沸騰。
她享受這種極致的快感。
痛但爽。
彷彿神經末梢被人狠狠撕扯，痛得錐心而麻木。
但她不畏懼，也不驚慌。
只是肆虐地笑。慘絕而悽美。
後來，還是小男友把她送到醫院就診，拯救了朱莉一命。
面對醫生的追問，朱莉閉口不言，只說是擦傷。
她沒有告訴那滿臉疑慮的老醫生，她要自殺，她想自殺。
只是悻悻地接過病歷，莞爾一笑。
這樣的情景，在朱莉的人生，並不止一次出現。
她曾說：“當其他小女孩夢想著成為芭蕾舞者時，我有點兒想成為吸血鬼。”
長大後的朱莉，也沒能從這份“痛楚”裡解脫。
她的前助理向《In Touch》雜誌爆料，朱莉嗜血如命，她把小孩貼過、沾血的OK繃，全部收集在果醬瓶裡。
她對血的熱愛，愈加凸顯出她對死亡的執念。
她想死，曾想請殺手一把了結了自己，只是殺手沒同意。
她就把“死”字刻在背上。
繼續悲愴地活著。
在這困頓的人世，朱莉就像個莽撞嗜血的孩子，一邊刺痛自己，一邊渴求新生。
長大後的朱莉，也沒能逃脫“死亡”。
她三段婚姻，都帶血。
遇到約翰·李·米勒是個意外。
他有溫馨的家庭，明智的父母，是個在愛裡長大的孩子。
全身上下，散發著暖意。
簡單來說，是個實打實的暖男。
朱莉第一次見到他，是在《黑客》拍攝現場，他是男主。
他很明亮。
像太陽，一下子溫暖了朱莉冰冷的心。
他對朱莉很照顧。
從拍戲，到生活，無微不至。
生活上，他包容朱莉一切小性子，容忍她哭鬧、允許她肆意妄為。
結婚那日，朱莉做了一件非常大膽的事。
別的新娘都穿白色婚紗，她穿了件白襯衣，黑皮褲，赤裸裸到婚禮現場。
背後，用血在襯衣上寫著“約翰·李·米勒是我丈夫”。
是真的血。
約翰沒生氣，也沒指責。
只是牽著她的手，對神父宣誓：“約翰愛朱莉一輩子。”
那一刻，朱莉慢慢放下了自殺的念頭。
也慶幸自己遇到約翰之前，還活著。
他對她真的很好。
知道朱莉喜歡拍戲，總會抽出自己的時間，去片場陪朱莉。
朱莉在一旁拍戲，他就在一側指導。
陪著她慢慢磨練演技。
遇到約翰前，朱莉演過很多片，大多不聲不響，沒有什麼影響力。
遇到約翰後，她憑藉《喬治·華萊士》，一舉拿下全球獎。
在娛樂圈，漸漸有了名氣。
可是，她還是覺得心底空洞洞的。
她對約翰說：“我很孤獨，我感覺自己要死了。”
她不知道這份孤寂到底從何而來，它像個魔鬼，時不時出來侵蝕自己的思想，告訴她，她是孤獨的，她是寂寞的。
朱莉的心，似是分成了兩半。
一半冰冷，一半火熱。
她自己，也像是變成了兩個人。
白天，是笑盈盈的演員。
晚上，是陰沉沉的女神經。
對約翰，也從最初的依戀，變成了若離若離。
上一秒對他喜笑顏開，下一秒冷漠疏離。
約翰摸不著頭腦，他以為是自己做錯了事，抑或說錯了話。
他找朱莉聊天，可事後，還是如此。
日子長了，他也累了。
他向朱莉提出了離婚：“你更愛你自己。”
沒了約翰的朱莉，更像是被抽離靈魂的女神經。
她患上了抑鬱症。
原本以為，他會是自己的歸宿，會是自己的救贖。
如今看來，都是浮雲，都是雲煙。
她每晚都睡不著覺。
又想要自殺。
這時，《移魂女郎》找上門，邀請朱莉出演。
朱莉一看劇本，很傾心。這劇本，不就是寫自己嗎？
神經病女孩。抑鬱體質。柔弱又瘋狂。
她應允了。
在片中，飾演有邊緣性人格障礙的女孩，渴望被愛，又疏離人群。
總想融入集體，轉身又謝絕人群。
朱莉一邊演，一邊哭。
她是劇中人，劇中人是她。
後來，她回憶起這段日子:“如果不是電影釋放了我的多面人格，我恐怕會被關進監獄裡。”
每次拍完戲回家，她都會大哭，抱著枕頭哭，衝進房間裡哭。
只是不知道，她是在哭自己，還是哭角色裡那個女孩？
戲拍完了，她又想到了自殺。
殺青那天回家，在途中，經過一家服裝店。
她被櫥窗裡的模特吸引了，她身上的裙子，很美。
她想著，要是自己能穿上這件衣服就好了。
似是頓悟了，轉念一想，要是死了，就真的穿不上漂亮衣服了。
她想，還是活著吧，哪怕為了漂亮衣服。
很簡單的理由，也是血液裡對生的渴望。
離婚後，她遇到了比利·鮑勃·松頓。
比利是窮人家的孩子，看過了太多人情冷暖。
他說：“小時候窮，長大了就不喜歡和富人待在一起。”
經常覺得別人不在乎自己。
朱莉也是這樣，總會莫名愁悶。
愁悶和愁悶相遇，總有股心心相惜的感覺，他們相愛了。
愛得很痴癲。
他們有相似的靈魂，總是焦慮、不安，抑鬱、癲狂。
為了表達愛，她用刀割出自己的血，裝在玻璃瓶裡，遞給比利，比利隨身攜帶。
比利也學著朱莉的模樣，用刀割出血，裝在玻璃品送給朱莉，朱莉也戴在脖子上。
他們堅信，血濃於水，血液一定能傳遞對方的深情。
還覺得不夠，又把對方的名字刺進皮膚裡。
可笑的是，比利最終選擇了出軌。
他愛上了別的女人。
朱莉看著脖子上的玻璃瓶，淚流滿面。
它就像個笑話，嘲笑他們曾經發過的毒誓。
抹了把淚後，她選擇和平分手。
離婚後，他們變成了朋友，似乎忘卻了恩怨，變得無話不談。
或許，靈魂相似的人，更適合當朋友吧。
朱莉感覺自己不會再踏入婚姻，更不可能再遇到愛情。
她像個找不到方向的孩子，無家可歸，無枝可依。
她繼續頹唐地活著。
心情好了，就瘋狂拍戲。
從《古墓麗影》、《通緝令》、《特工紹特》、到《致命伴旅》。
心情不好，就用毒品麻痺自己，或用刺青戳痛自己。
她把刺青紋遍全身。
沒人約束的日子，她又恢復了以往癲狂、浪蕩、放縱的日子。
吸毒、自殘、抽菸、泡吧。
接的影片，也大多是這類角色。
拿著機關槍，穿著黑皮夾，叼著煙，在壞人和好人之間徘徊。
性感又妖嬈。
美國男人很愛她，因為她妖嬈。
女人亦然，因為她比男人還炫酷。
據說，那時的女人，總會把朱莉當同性戀幻想對象。
這樣的日子什麼時候才結束呢？
遇到皮特那一刻。
她彷彿看到救贖之光照耀自己。
故事還要追溯到《史密斯夫婦》，他們是拍戲搭檔。
起初，並不算特別熟，頂多對對臺詞。
不過一個不經意的聊天，打亂了這一切。
皮特剛離婚，很傷心。拍戲空隙，他躲在角落鬱鬱寡歡。
朱莉見了，上前詢問，方才得知，皮特很喜歡孩子，他與前妻一直都沒有孩子。
朱莉一愣，簡直是心意相通，自己也很喜歡孩子。
去越南拍《古墓麗影》，還特意收養了小孩。
皮特一聽，感覺找到了知己。
兩人變得無話不談，從史密斯夫婦變成了皮特夫婦。
他們結婚了，生了3個小孩。
又領養了3個，和6個孩子一起生活。
很少有人知道，朱莉第三次邁入婚姻殿堂，糾結了10年之久。
這10年，皮特總在求婚，朱莉總在拒絕。
一個在後邊追，一個在前面跑。
她害怕。
害怕愛情，也害怕再次走進婚姻。
皮特為了追朱莉，在她每次外出拍戲，都會親手給她寫信。
追了9年，也寫了9年。
無從間斷。
讓朱莉鬆口的，還是她領養的孩子，他叫了皮特一聲“爸爸”。
朱莉冰封的心，一點點瓦解。
結婚前夕，也出了些岔子。
朱莉去醫院康檢，醫生說，她得了乳腺癌和卵巢癌。
必須切除乳腺。
她將這件事告訴皮特，皮特堅定支持：“你是偉大的。”
朱莉的病情，從發病率87%降低到了5%。
她說：“我還是那個壞女孩，我還是有肉麻的一面……不過，那個壞女孩找到了歸宿，她屬於皮特。”
她把皮特的名字刺進皮膚裡，並寫道：“凡滋養我的，亦將我毀滅。”
結婚後，他們一起去東南亞，一起看望孤兒，一起拍戲。
在皮特的照顧下，朱莉收斂了性子，變得溫良謙和。
媒體看了她的改變，紛紛感嘆：“她是一個30歲前不良，30歲後從良的女人。”
因為兩人教育理念不同，2017年，他們還是選擇了分道揚鑣。
孩子判給了朱莉，皮特僅有探視權。
記者問朱莉後不後悔。
朱莉說：“喜歡孩子是我們走到一起的初衷。”
愛就在一起，有分歧就分離。
只是不知道，這是幸，還是不幸。
心理學家說：“孩子是治癒家長的靈藥，可以修復童年。”
朱莉那麼愛孩子，不可否認，她的童年，很心酸。
她的傳記裡，也強調過這一點。
“不論我在哪裡，我總是看著窗外，希望自己身處別處。”
其實，她的生活並不赤貧，相反，還是演員世家。
父親是奧斯卡影帝，出演過《午夜牛郎》。
母親是模特，也是演員。
家境優渥殷實。
她不是獨女，還有個哥哥。
父母對她很疼愛，簡直集萬千寵愛於一身。
原本，她也這樣認為。
直到那天放學回家，父親陰沉地對母親說：“離婚吧，我愛上了和我一起搭戲的女演員。”
母親哭泣，不安，祈求。
父親不顧母親的眼淚，推門而去，只留下冰冷的離婚書。
從此，母親變了，她看朱莉的眼神，從溫和變得寒冷。
朱莉長得太像她的父親了。
母親不願看到她，她覺得“和朱莉在一起太痛苦了。”
為了逃避痛苦，她時常把小朱莉獨自丟在家。
沒有母親的愛，她就把希望寄託在父親身上。
父親偶爾會來，帶她去踢球。
只是後來，漸漸不來了。
他有了新家，有了別的愛人。
唯一的期望也沒有了，小朱莉變得叛逆、輕狂。
她把一頭金髮染成黑色，脫下裙子，換上黑褲子，黑外套，黑鞋子，整日與社會青年混在一起。
吸毒、打架、逃課。
“我曾是一個沒人敢惹的小混混，一個局外人，我無所畏懼。”
她不滿母親的冷漠，跑去勾引她的男友。
母親帶男友回家，她趁母親外出，色誘她的老男友。
面對主動送上門的年輕女孩，誰會拒絕呢？
正當他們抱在一起時，母親突然推門而入，恰好看到這一場景。
震驚，極度憤怒。
她把男人趕出了家門，和朱莉大吵。
把這些年的怨恨，統統發洩在朱莉身上。
朱莉悲憤至極，逃出了家。
“16歲時，我從學校畢業，離開了家。”
少不更事的孩子，離開家，又怎麼生存呢？
她想到一個辦法，拍片。
小朱莉一家家敲影視公司的門，主動推銷自己，只要給錢，不管什麼片子，都演。
她太天真了，誰會要一個毫無經驗的丫頭。
倒是有家公司讓她試鏡，可一看到朱莉身上的疤痕，就搖搖頭，讓她離開。
那是她曾經自殺的印記。
哥哥不忍心妹妹顛沛流離，主動牽線，讓她和媽媽和好。
畢竟是自己的親生女兒，母親的氣也漸漸消了。
她利用人脈，主動給朱莉介紹試鏡機會。
得到母親的幫助後，朱莉慢慢有了拍片機會。
她開始拍些不痛不癢的影片。
從《電子人2》、《盜網麗人》、到《駭客》。
雖不怎麼起眼，但也能夠磨鍊演技。
她就這樣，恨著母親，又不得不得到她的幫助。
非常糾結。
她還沒從這段情緒裡恢復過來，父親又給她來了致命一擊。
他對媒體說：“朱莉有精神病。”
這是一記猛料，第二天，各大報紙頭條，寫的全是“朱莉是精神病”。
她的名譽，受到破壞性影響。
公眾形象一度下跌。
她一氣之下，向法院提交申請，與他斷絕父女關係，抹掉他姓氏。
自此，青山綠水，再無瓜葛。
可當父親主動找上門，邀請她參演《古墓麗影》，朱莉還是忍不住答應了。
他老了，無戲可拍。
只能蹭女兒的熱度。
影片有個情節，朱莉對父親說：“我覺得很孤獨。”
父親說：“你不孤獨，我陪著你，永遠陪著你。”
像是傾訴，也似是和解。
出乎意料的是，拍完這部電影，他們的關係，真的緩和了許多。
影片得了獎，朱莉特意讓父親陪自己參加。
一如當年父親獲得奧斯卡，他也牽著朱莉的手，帶她參加奧斯卡典禮。
時光荏苒，當初叛逆的少女已長大，奧斯卡影帝漸漸有了皺紋。
由此種種，她也慢慢發生了改變。
“我很叛逆，但我不會毫無道理地亂來。”
《古墓麗影》需要到越南取景，在那裡，朱莉震驚了。
因為工作需要，她遇到了很多事。
看到了以往從未經歷的，如：戰亂，饑荒，還有被強姦而倖存下來的人。
她百思不得其解，又恐懼痛惜無奈。
她說：“從越南迴來，我突然我覺得自己的生活很美好。我的生活是那麼安逸。”
“你開車去那裡轉轉，你可以看到很多人非常富有，擁有很多東西，卻不是經常展現出快樂。你到柬埔寨去，你經常看到有家庭帶著毯子和野餐盒去看日落。”
人總是要看過不一樣的風景，才會發覺自己的不足。
瘋癲的童年，三段失敗的婚姻，失而復得的家人關係，她終是慢慢放下了童年那把自殺的刀，學會去愛，去接納。
回國後，她領養了很多孩子，其中有個就是越南小孩。
並且極力倡導人道主義，呼籲世界關注難民與孤兒。
美國曾有個民意調查，朱莉是他們心中女總統備選人，其他兩位，分別是希拉里和賴斯。
他們覺得，朱莉很酷。
演技酷，性格酷，行為酷，活得也酷。
只有朱莉自己清楚，這一路，她走得有多幸苦。
“我曾熬過黑暗又沉重的時期，沒在那時候死掉，只能說實在很幸運。跟我類似情況的許多明星，大部分都因此結束生命，大家可以想見，我當時做的事有多危險多糟糕，能活下來幾乎是不可能的事。”
以前，她是渾身帶刺的刺蝟，如今，她慢慢拔掉了刺，變得柔和起來。
從一個困惑少女，成長為剛強的女人。
每個人都會經歷這樣一段時光，叛逆、刁鑽、痴狂。
每個人也會經歷這麼一段時光，叛逆之後，變得溫柔、剋制、親和。
就像朱莉，一步步與過去告別，一點點與自己和解。
但願有一天，我們也能和朱莉一樣，坦蕩蕩地說出：“我叛逆過，墮落過，現在，我想好好生活。”
作者 / 池槿文（周衝工作室撰稿作者）
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
