《破产姐妹》里有句很精辟的台词：
“在美国，你可以吐槽任何明星，唯独一个人做什么都是对的，那就是安吉丽娜·朱莉。”
毋庸置疑，她是美国人最喜爱的女星。
一因演技，二是酷。
她的酷里，渗着血。
她曾公开说过，自己最爱的就是刀子。
不是玩具刀，是那把能戳破皮肤，会刺痛神经的金属刀。
轻轻往皮肤上一划，血迹涌现。
朱莉还真这么干过。
上学期间，她曾用一把刀子，狠狠划过自己的手臂，看着血从皮肤里一点点，慢慢地渗出。
手臂传来阵阵刺痛感，朱莉的心，却愈加沸腾。
她享受这种极致的快感。
痛但爽。
仿佛神经末梢被人狠狠撕扯，痛得锥心而麻木。
但她不畏惧，也不惊慌。
只是肆虐地笑。惨绝而凄美。
后来，还是小男友把她送到医院就诊，拯救了朱莉一命。
面对医生的追问，朱莉闭口不言，只说是擦伤。
她没有告诉那满脸疑虑的老医生，她要自杀，她想自杀。
只是悻悻地接过病历，莞尔一笑。
这样的情景，在朱莉的人生，并不止一次出现。
她曾说：“当其他小女孩梦想着成为芭蕾舞者时，我有点儿想成为吸血鬼。”
长大后的朱莉，也没能从这份“痛楚”里解脱。
她的前助理向《In Touch》杂志爆料，朱莉嗜血如命，她把小孩贴过、沾血的OK绷，全部收集在果酱瓶里。
她对血的热爱，愈加凸显出她对死亡的执念。
她想死，曾想请杀手一把了结了自己，只是杀手没同意。
她就把“死”字刻在背上。
继续悲怆地活着。
在这困顿的人世，朱莉就像个莽撞嗜血的孩子，一边刺痛自己，一边渴求新生。
长大后的朱莉，也没能逃脱“死亡”。
她三段婚姻，都带血。
遇到约翰·李·米勒是个意外。
他有温馨的家庭，明智的父母，是个在爱里长大的孩子。
全身上下，散发着暖意。
简单来说，是个实打实的暖男。
朱莉第一次见到他，是在《黑客》拍摄现场，他是男主。
他很明亮。
像太阳，一下子温暖了朱莉冰冷的心。
他对朱莉很照顾。
从拍戏，到生活，无微不至。
生活上，他包容朱莉一切小性子，容忍她哭闹、允许她肆意妄为。
结婚那日，朱莉做了一件非常大胆的事。
别的新娘都穿白色婚纱，她穿了件白衬衣，黑皮裤，赤裸裸到婚礼现场。
背后，用血在衬衣上写着“约翰·李·米勒是我丈夫”。
是真的血。
约翰没生气，也没指责。
只是牵着她的手，对神父宣誓：“约翰爱朱莉一辈子。”
那一刻，朱莉慢慢放下了自杀的念头。
也庆幸自己遇到约翰之前，还活着。
他对她真的很好。
知道朱莉喜欢拍戏，总会抽出自己的时间，去片场陪朱莉。
朱莉在一旁拍戏，他就在一侧指导。
陪着她慢慢磨练演技。
遇到约翰前，朱莉演过很多片，大多不声不响，没有什么影响力。
遇到约翰后，她凭借《乔治·华莱士》，一举拿下全球奖。
在娱乐圈，渐渐有了名气。
可是，她还是觉得心底空洞洞的。
她对约翰说：“我很孤独，我感觉自己要死了。”
她不知道这份孤寂到底从何而来，它像个魔鬼，时不时出来侵蚀自己的思想，告诉她，她是孤独的，她是寂寞的。
朱莉的心，似是分成了两半。
一半冰冷，一半火热。
她自己，也像是变成了两个人。
白天，是笑盈盈的演员。
晚上，是阴沉沉的女神经。
对约翰，也从最初的依恋，变成了若离若离。
上一秒对他喜笑颜开，下一秒冷漠疏离。
约翰摸不着头脑，他以为是自己做错了事，抑或说错了话。
他找朱莉聊天，可事后，还是如此。
日子长了，他也累了。
他向朱莉提出了离婚：“你更爱你自己。”
没了约翰的朱莉，更像是被抽离灵魂的女神经。
她患上了抑郁症。
原本以为，他会是自己的归宿，会是自己的救赎。
如今看来，都是浮云，都是云烟。
她每晚都睡不着觉。
又想要自杀。
这时，《移魂女郎》找上门，邀请朱莉出演。
朱莉一看剧本，很倾心。这剧本，不就是写自己吗？
神经病女孩。抑郁体质。柔弱又疯狂。
她应允了。
在片中，饰演有边缘性人格障碍的女孩，渴望被爱，又疏离人群。
总想融入集体，转身又谢绝人群。
朱莉一边演，一边哭。
她是剧中人，剧中人是她。
后来，她回忆起这段日子:“如果不是电影释放了我的多面人格，我恐怕会被关进监狱里。”
每次拍完戏回家，她都会大哭，抱着枕头哭，冲进房间里哭。
只是不知道，她是在哭自己，还是哭角色里那个女孩？
戏拍完了，她又想到了自杀。
杀青那天回家，在途中，经过一家服装店。
她被橱窗里的模特吸引了，她身上的裙子，很美。
她想着，要是自己能穿上这件衣服就好了。
似是顿悟了，转念一想，要是死了，就真的穿不上漂亮衣服了。
她想，还是活着吧，哪怕为了漂亮衣服。
很简单的理由，也是血液里对生的渴望。
离婚后，她遇到了比利·鲍勃·松顿。
比利是穷人家的孩子，看过了太多人情冷暖。
他说：“小时候穷，长大了就不喜欢和富人待在一起。”
经常觉得别人不在乎自己。
朱莉也是这样，总会莫名愁闷。
愁闷和愁闷相遇，总有股心心相惜的感觉，他们相爱了。
爱得很痴癫。
他们有相似的灵魂，总是焦虑、不安，抑郁、癫狂。
为了表达爱，她用刀割出自己的血，装在玻璃瓶里，递给比利，比利随身携带。
比利也学着朱莉的模样，用刀割出血，装在玻璃品送给朱莉，朱莉也戴在脖子上。
他们坚信，血浓于水，血液一定能传递对方的深情。
还觉得不够，又把对方的名字刺进皮肤里。
可笑的是，比利最终选择了出轨。
他爱上了别的女人。
朱莉看着脖子上的玻璃瓶，泪流满面。
它就像个笑话，嘲笑他们曾经发过的毒誓。
抹了把泪后，她选择和平分手。
离婚后，他们变成了朋友，似乎忘却了恩怨，变得无话不谈。
或许，灵魂相似的人，更适合当朋友吧。
朱莉感觉自己不会再踏入婚姻，更不可能再遇到爱情。
她像个找不到方向的孩子，无家可归，无枝可依。
她继续颓唐地活着。
心情好了，就疯狂拍戏。
从《古墓丽影》、《通缉令》、《特工绍特》、到《致命伴旅》。
心情不好，就用毒品麻痹自己，或用刺青戳痛自己。
她把刺青纹遍全身。
没人约束的日子，她又恢复了以往癫狂、浪荡、放纵的日子。
吸毒、自残、抽烟、泡吧。
接的影片，也大多是这类角色。
拿着机关枪，穿着黑皮夹，叼着烟，在坏人和好人之间徘徊。
性感又妖娆。
美国男人很爱她，因为她妖娆。
女人亦然，因为她比男人还炫酷。
据说，那时的女人，总会把朱莉当同性恋幻想对象。
这样的日子什么时候才结束呢？
遇到皮特那一刻。
她仿佛看到救赎之光照耀自己。
故事还要追溯到《史密斯夫妇》，他们是拍戏搭档。
起初，并不算特别熟，顶多对对台词。
不过一个不经意的聊天，打乱了这一切。
皮特刚离婚，很伤心。拍戏空隙，他躲在角落郁郁寡欢。
朱莉见了，上前询问，方才得知，皮特很喜欢孩子，他与前妻一直都没有孩子。
朱莉一愣，简直是心意相通，自己也很喜欢孩子。
去越南拍《古墓丽影》，还特意收养了小孩。
皮特一听，感觉找到了知己。
两人变得无话不谈，从史密斯夫妇变成了皮特夫妇。
他们结婚了，生了3个小孩。
又领养了3个，和6个孩子一起生活。
很少有人知道，朱莉第三次迈入婚姻殿堂，纠结了10年之久。
这10年，皮特总在求婚，朱莉总在拒绝。
一个在后边追，一个在前面跑。
她害怕。
害怕爱情，也害怕再次走进婚姻。
皮特为了追朱莉，在她每次外出拍戏，都会亲手给她写信。
追了9年，也写了9年。
无从间断。
让朱莉松口的，还是她领养的孩子，他叫了皮特一声“爸爸”。
朱莉冰封的心，一点点瓦解。
结婚前夕，也出了些岔子。
朱莉去医院康检，医生说，她得了乳腺癌和卵巢癌。
必须切除乳腺。
她将这件事告诉皮特，皮特坚定支持：“你是伟大的。”
朱莉的病情，从发病率87%降低到了5%。
她说：“我还是那个坏女孩，我还是有肉麻的一面……不过，那个坏女孩找到了归宿，她属于皮特。”
她把皮特的名字刺进皮肤里，并写道：“凡滋养我的，亦将我毁灭。”
结婚后，他们一起去东南亚，一起看望孤儿，一起拍戏。
在皮特的照顾下，朱莉收敛了性子，变得温良谦和。
媒体看了她的改变，纷纷感叹：“她是一个30岁前不良，30岁后从良的女人。”
因为两人教育理念不同，2017年，他们还是选择了分道扬镳。
孩子判给了朱莉，皮特仅有探视权。
记者问朱莉后不后悔。
朱莉说：“喜欢孩子是我们走到一起的初衷。”
爱就在一起，有分歧就分离。
只是不知道，这是幸，还是不幸。
心理学家说：“孩子是治愈家长的灵药，可以修复童年。”
朱莉那么爱孩子，不可否认，她的童年，很心酸。
她的传记里，也强调过这一点。
“不论我在哪里，我总是看着窗外，希望自己身处别处。”
其实，她的生活并不赤贫，相反，还是演员世家。
父亲是奥斯卡影帝，出演过《午夜牛郎》。
母亲是模特，也是演员。
家境优渥殷实。
她不是独女，还有个哥哥。
父母对她很疼爱，简直集万千宠爱于一身。
原本，她也这样认为。
直到那天放学回家，父亲阴沉地对母亲说：“离婚吧，我爱上了和我一起搭戏的女演员。”
母亲哭泣，不安，祈求。
父亲不顾母亲的眼泪，推门而去，只留下冰冷的离婚书。
从此，母亲变了，她看朱莉的眼神，从温和变得寒冷。
朱莉长得太像她的父亲了。
母亲不愿看到她，她觉得“和朱莉在一起太痛苦了。”
为了逃避痛苦，她时常把小朱莉独自丢在家。
没有母亲的爱，她就把希望寄托在父亲身上。
父亲偶尔会来，带她去踢球。
只是后来，渐渐不来了。
他有了新家，有了别的爱人。
唯一的期望也没有了，小朱莉变得叛逆、轻狂。
她把一头金发染成黑色，脱下裙子，换上黑裤子，黑外套，黑鞋子，整日与社会青年混在一起。
吸毒、打架、逃课。
“我曾是一个没人敢惹的小混混，一个局外人，我无所畏惧。”
她不满母亲的冷漠，跑去勾引她的男友。
母亲带男友回家，她趁母亲外出，色诱她的老男友。
面对主动送上门的年轻女孩，谁会拒绝呢？
正当他们抱在一起时，母亲突然推门而入，恰好看到这一场景。
震惊，极度愤怒。
她把男人赶出了家门，和朱莉大吵。
把这些年的怨恨，统统发泄在朱莉身上。
朱莉悲愤至极，逃出了家。
“16岁时，我从学校毕业，离开了家。”
少不更事的孩子，离开家，又怎么生存呢？
她想到一个办法，拍片。
小朱莉一家家敲影视公司的门，主动推销自己，只要给钱，不管什么片子，都演。
她太天真了，谁会要一个毫无经验的丫头。
倒是有家公司让她试镜，可一看到朱莉身上的疤痕，就摇摇头，让她离开。
那是她曾经自杀的印记。
哥哥不忍心妹妹颠沛流离，主动牵线，让她和妈妈和好。
毕竟是自己的亲生女儿，母亲的气也渐渐消了。
她利用人脉，主动给朱莉介绍试镜机会。
得到母亲的帮助后，朱莉慢慢有了拍片机会。
她开始拍些不痛不痒的影片。
从《电子人2》、《盗网丽人》、到《骇客》。
虽不怎么起眼，但也能够磨炼演技。
她就这样，恨着母亲，又不得不得到她的帮助。
非常纠结。
她还没从这段情绪里恢复过来，父亲又给她来了致命一击。
他对媒体说：“朱莉有精神病。”
这是一记猛料，第二天，各大报纸头条，写的全是“朱莉是精神病”。
她的名誉，受到破坏性影响。
公众形象一度下跌。
她一气之下，向法院提交申请，与他断绝父女关系，抹掉他姓氏。
自此，青山绿水，再无瓜葛。
可当父亲主动找上门，邀请她参演《古墓丽影》，朱莉还是忍不住答应了。
他老了，无戏可拍。
只能蹭女儿的热度。
影片有个情节，朱莉对父亲说：“我觉得很孤独。”
父亲说：“你不孤独，我陪着你，永远陪着你。”
像是倾诉，也似是和解。
出乎意料的是，拍完这部电影，他们的关系，真的缓和了许多。
影片得了奖，朱莉特意让父亲陪自己参加。
一如当年父亲获得奥斯卡，他也牵着朱莉的手，带她参加奥斯卡典礼。
时光荏苒，当初叛逆的少女已长大，奥斯卡影帝渐渐有了皱纹。
由此种种，她也慢慢发生了改变。
“我很叛逆，但我不会毫无道理地乱来。”
《古墓丽影》需要到越南取景，在那里，朱莉震惊了。
因为工作需要，她遇到了很多事。
看到了以往从未经历的，如：战乱，饥荒，还有被强奸而幸存下来的人。
她百思不得其解，又恐惧痛惜无奈。
她说：“从越南回来，我突然我觉得自己的生活很美好。我的生活是那么安逸。”
“你开车去那里转转，你可以看到很多人非常富有，拥有很多东西，却不是经常展现出快乐。你到柬埔寨去，你经常看到有家庭带着毯子和野餐盒去看日落。”
人总是要看过不一样的风景，才会发觉自己的不足。
疯癫的童年，三段失败的婚姻，失而复得的家人关系，她终是慢慢放下了童年那把自杀的刀，学会去爱，去接纳。
回国后，她领养了很多孩子，其中有个就是越南小孩。
并且极力倡导人道主义，呼吁世界关注难民与孤儿。
美国曾有个民意调查，朱莉是他们心中女总统备选人，其他两位，分别是希拉里和赖斯。
他们觉得，朱莉很酷。
演技酷，性格酷，行为酷，活得也酷。
只有朱莉自己清楚，这一路，她走得有多幸苦。
“我曾熬过黑暗又沉重的时期，没在那时候死掉，只能说实在很幸运。跟我类似情况的许多明星，大部分都因此结束生命，大家可以想见，我当时做的事有多危险多糟糕，能活下来几乎是不可能的事。”
以前，她是浑身带刺的刺猬，如今，她慢慢拔掉了刺，变得柔和起来。
从一个困惑少女，成长为刚强的女人。
每个人都会经历这样一段时光，叛逆、刁钻、痴狂。
每个人也会经历这么一段时光，叛逆之后，变得温柔、克制、亲和。
就像朱莉，一步步与过去告别，一点点与自己和解。
但愿有一天，我们也能和朱莉一样，坦荡荡地说出：“我叛逆过，堕落过，现在，我想好好生活。”
作者 / 池槿文（周冲工作室撰稿作者）
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
