民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

亂世,掩蓋不了他蓋世的才華。

或許有時候會不知所措,縱然幾度沉淪,但他的靈魂依然乾淨若處子。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

0.1

春雨樓頭尺八簫,何時歸看浙江潮?

芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋?

這首詩中,詩人道破身世,寥寥數筆,

勾勒出悽迷夢幻的意境。

這首詩的作者,就是大名鼎鼎的蘇曼殊。

他是清末民初的一位奇人,

半僧半俗、癲狂放蕩、才華卓絕。

蘇曼殊是個詩人,詩風清麗悽婉,

被北大教授謝冕評為

“最後一位把舊體詩作到極致的詩人”

和“古典詩一座最後的山峰”。

蘇曼殊是個畫家,畫作意境空靈,

當代大畫家黃賓虹評價說:

“曼殊一生,只留下了幾十幅畫,

可惜他早死了,但就是那幾十幅畫,

其分量也夠抵得過我一輩子多少畫!”

蘇曼殊是個革命家,

曾和陳獨秀、章太炎等革命者談笑風生,

試圖謀刺過保皇派的康有為,

被孫中山贊為“革命和尚”。

他是位僧人,卻流連紅塵,

貪吃貪色,五戒四犯;

可雖常去逛青樓,卻到死還是個處男。

其實,拋開那麼多外人給他強加的盛名,

那個真實的情僧蘇曼殊,

不過是個出身不幸、又生性多情敏感、

還患上憂鬱症的神經質青年。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

蘇曼殊畫作

0.2

出身不幸,是他憂鬱神經的根源

蘇曼殊,原名蘇戩,字子谷,學名元瑛。

因在家中排行第三,又稱三郎。

曼殊是他的法名。

1884年,他出生於日本橫濱。

一直以來,他的身世撲朔迷離。

魯迅曾說:“曼殊和尚的日語非常好,

我以為簡直像日本人一樣。”

其實蘇曼殊是中日混血兒。

他的祖父蘇瑞文,是廣東香山人,

很早就去外國營業經商,

在日本打下一大片事業,

退休之後,蘇曼殊的父親蘇傑生,

接手了家族在日本橫濱的茶葉生意。

蘇傑生有一妻三妾,

其中一名小妾日本人河合仙,

是蘇曼殊的養母。

他的親生母親是河合仙的妹妹河合若子,

她當時在橫濱蘇家做女傭。

有一次,蘇傑生偶然瞥見若子胸口有顆紅痣,

按照中國的相術,

胸口有紅痣,這是要生貴子的福相。

蘇傑生心思蠢動,揹著家人,

佔有了若子的身子,

於是珠胎暗結,有了蘇曼殊。

但若子產下蘇曼殊不久,

被父母催促回老家結婚,

蘇曼殊就被丟給姐姐河合仙照顧。

成年以後的蘇曼殊,

雖然和養母關係親密,

但心裡卻早已瞭然,

她並不是自己的親生母親。

陳獨秀回憶說:

“我和曼殊同在日本的時候,

有一次曾見過他的母親,

而曼殊卻對我講是他親戚。”

被親生母親拋棄,

是蘇曼殊一生難以言說的痛楚。

他日後所寫的小說中,

充滿了數不清的“女追男”橋段,

大體都是對母愛缺乏的一種補償。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

蘇曼殊和他的母親河合仙的合影

蘇曼殊5歲那年,

原本不打算接納蘇曼殊的蘇氏宗族,

因為家族內男丁缺乏,

終於將蘇曼殊正式認領。

在他6歲的時候,

他被蘇家人帶回了廣東香山,

離開了養母。

但他人在蘇家,

一直不被蘇家大部分成員喜歡,

慘遭白眼和嫌棄。

蘇傑生後來在日本做生意慘敗,

家裡頓時困難起來,

蘇曼殊這個混血種就更被人瞧不起,

常被蘇傑生大妾大陳氏罵為“番鬼仔”,

生活待遇也一日不如一日。

有一年寒冬,蘇曼殊身患傳染疾病,

大陳氏判定他活不了,

就乾脆把他轟到一間柴房中隔離等死,

一家數十口人全都對他坐視不管,

對他不聞不問,

完全沒想過找醫生來救治他。

好在蘇曼殊這一次大難不死,

終究讓疾病自行痊癒。

然而遭遇這樣非人的待遇,

對於蘇曼殊原本就脆弱敏感的幼小心靈,

那更是一種致命的打擊,

從此以後他變得更加沉默、也更加孤獨。

神經質和憂鬱症的病根,

或許就是這時候落下的。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

蘇曼殊年輕時

0.3

有才氣的男人,多半很害羞悶騷

蘇曼殊15歲時,

終於離開了那些嫌棄他的家人,

隨著表兄赴日本就讀於華僑開的大同學校。

在學校裡,他表現得天資過人,

有過目不忘的本領。

為了節省油費,他晚上從不點燈,

在白天就把所有的功課讀得滾瓜爛熟。

而且也正是在這段時間,

蘇曼殊繪畫的天分開始展現,

畫作流傳同學間,

還以一個學生的身份兼任學校美術教席。

然而無論蘇曼殊怎麼優秀、怎麼有天分,

他始終是個內向害羞的小男孩。

因為他在學校名氣越來越大,

同學們對他的身世也越來越關注,

可他始終對此支支吾吾,

從不敢透露半點信息,

也害怕別人瞧不起他。

有一次,老師忽然在課堂上問:

“在座的有混血兒嗎?”

蘇曼殊聽見之後,霎時間臉紅,

恨不得馬上跑出教室。

老師看到蘇曼殊神色不對勁,

關切地問道:“你怎麼了?”

蘇曼殊把頭低下去,臉更紅了,

忙說:“我不是,我不是……”

同學們都鬨堂大笑起來。

傳說蘇曼殊有一段刻骨銘心的初戀,

也是發生在這段時間。

在讀書期間,

他曾回養母河合仙的居處探視,

與母親鄰舍的一位年齡相仿的農家女孩,

一見如故,很快墜入愛河。

但兩人的戀情,很快傳到香山老家。

家人認為和日本女孩戀愛,有辱家門,

決定要棒打鴛鴦。

他的叔父急匆匆趕到日本,

拿著槍對準女孩父母,威脅他們。

女孩父母只好威逼女孩與蘇曼殊斷絕關係,

女孩不從,在被父母痛打一頓之後,

當夜投海而死。

蘇曼殊悲痛欲絕,返回國內,

跑到廣州蒲澗寺憤而出家。

這個故事異常悽美慘烈,而且流傳甚廣,

可惜,這是蘇曼殊後來自己瞎編的。

這時候,真實的蘇曼殊其實害羞得很。

同學們在一起討論異性,

在一旁聽到的蘇曼殊就會臉紅;

在學校外面的街巷中,

迎面碰見年輕女人走來,

他害羞得連頭也不敢抬起來。

他這一生,雖然喜歡女性、愛慕女性,

此後也和眾多女性關係密切,

但始終難以有親密的舉動,

甚至完全拒絕肉體的戀愛,

恐怕與他難以克服內心的羞怯感大有關係。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

0.4

憂鬱神經的青年,曾經也熱血衝動過

海天龍戰血玄黃,披髮長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也,一天明月白如霜。

此詩是蘇曼殊的早期詩作,蒼涼慷慨,

和他後來詩作風格大有不同。

其實那時候,他正是熱血年華,

也正投身風起雲湧的反清革命之中。

1903年,蘇曼殊轉入日本成城學校,

結識了很多具有革命意識的留日青年,

漸漸受到洶湧的革命思潮的鼓舞感染。

他加入了留日學生組織的“拒俄義勇隊”,

還組織了“軍國民教育會”,

提倡以鼓吹和暗殺的方法來搞革命,

該會後來還成立了“橫濱暗殺團”,

蘇曼殊、蔡元培、章士釗、劉師培、陳獨秀等人都是其中成員,

準備製造炸彈謀刺清廷要員和政敵。

幾年之後,蘇曼殊得知保皇黨人康有為,

假借革命之名在海外斂財,他非常憤怒,

在香港找到陳少白,

提出要借他的手槍。

陳少白驚問:“你想幹啥?”

蘇曼殊憤然說:

“康有為欺世盜名,假公濟私,斂聚錢財,汙辱同志,凡有血氣,當殲除之。”

嚇得陳少白好說歹說,才把蘇曼殊勸住。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

陳少白

蘇曼殊熱血衝動有餘,

做實事的水平未必有多高明。

他在長沙時,黃興要搞反清起義,

怕把蘇曼殊閒著,又讓他鬧情緒,

就乾脆分配他去做炸彈。

結果蘇曼殊費盡工夫,折騰了很久,

搞出來的炸彈,

類似於小孩子過年玩的“摔炮”,

要往地下猛力投擲才有可能會爆炸,

還時靈時不靈。

最糟糕的是,這炸彈拿在使用者手裡,

一不小心受到震盪,也有可能爆炸,

安全係數很低。

搞得黃興很無奈,沒辦法,

只能憋出用人海戰術,

準備通過很多人一同投擲炸彈的方法,

來炸死清廷官僚。

可這樣明火執仗的刺殺方法,

顯然會以慘烈失敗而告終。

蘇曼殊雖然沒搞成暗殺,

做炸彈的水平也很差勁,

但他更多的才能在於宣傳鼓吹革命,

而他的貢獻,也獲得了孫中山先生的認可。

有一次同盟會給會員發工資,

蘇曼殊身上缺錢,

厚著臉皮跑到廖仲愷那裡去領。

廖仲愷覺得奇怪,心想:

“你又不是同盟會會員,為啥發給你?”

跑到孫中山那裡去請示。

孫中山說:

“發!肯定要發!在我心裡,他早就是我們的同志了。”

廖仲愷只好把工資全發給了蘇曼殊,

還把他的名字恭恭敬敬寫到會員花名冊裡。

孫中山先生後來稱讚蘇曼殊,

說他一生都未和革命脫離聯繫。

他的許多朋友,都是革命黨人。

蘇曼殊後來病重,

蔣介石親自把他接到家裡養病,

讓老婆陳潔如給他做飯,

把衣服當掉給他買糖吃;

他去世以後,

孫中山先生親自過問喪事細節,

喪葬事宜還由汪精衛親手料理。

蘇曼殊的人格魅力、革命貢獻,

由此可見一斑。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

孫中山

0.5

不撒謊行竊的假和尚,不是好賊禿

蘇曼殊、陳獨秀、章士釗、何梅士四人,

曾共事於《國民日日報》報社。

報社在上海,所發文章大多尖銳犀利,

一直在鼓動反清革命。

然而,報紙沒死於清廷的封鎖鎮壓,

反而因為自己人內訌,最後停刊倒閉。

蘇曼殊沒了經濟來源,又心情抑鬱,

動了跑路去香港的念頭,

但是奈何手裡沒錢,沒法成行。

於是他心生一計,

趁陳獨秀、章士釗外出不在,

約何梅士去看戲。

剛剛坐定,就急著說自己沒帶錢,

要回去拿錢。

何梅士說:“沒事,這次我來請吧。”

蘇曼殊堅決不肯,非要回去拿錢,

只得隨他去。

然而直到戲已看完,蘇曼殊始終沒有出現。

回到家中,發現蘇曼殊已收拾了細軟跑了路,

還順手牽羊偷了章士釗30個大洋,

留下一封給章士釗的書信:

“你的錢我拿了,等有錢了再還。”

這事後來成為朋友調侃揶揄蘇曼殊的段子,

每次被人說起,

蘇曼殊總要紅著臉解釋大半天。

其實,他本也用不著解釋,

如此率性爛漫的性格,

朋友們都早已心知肚明,

根本也不會去和他計較些什麼。

蘇曼殊偷了章士釗的錢,

旅途中忽然徹悟,

猛然間頓悟紅塵,

於是輾轉來到惠州一間古寺,

削髮為僧,當了個小沙彌。

這間古寺破敗不堪,

只有一個主持和尚,

和一個叫“博經”的師兄。

蘇曼殊在寺廟中生活了幾個月,

無法忍受寺廟中艱苦單調的生活,

於是有一次趁著主持外出,

師兄博經也剛好病故,

就偷了師兄的度牒,

還搜刮了寺廟裡僅有的兩角錢,

又重新逃回了俗世人間。

從此以後,他常常身披僧衣,

時而使用“博經”的法號,

時而使用自取的法號曼殊,

在紅塵中顛三倒四、放浪而行。

儘管他屢犯僧伽戒律,

但一時間仍名躁當時,

惹得文人名士矚目。

孫中山甚至評價蘇曼殊說:

“太虛近偽,曼殊率真。內典工夫,固然曼殊為優;

即出世與入世之法,太虛亦遜曼殊多多也。”

在他看來,蘇曼殊這個“假和尚”,

比民國高僧大德太虛和尚,

修為更高、也更精深。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

章士釗與陳獨秀

0.6

別人把他當傻子,但他卻心思澄明

蘇曼殊一直被朋友們認為有點傻氣。

很多生活常識,他一概不懂。

他從來分不清麥子和稻子,

有一次,蘇曼殊連吃四五碗飯,

吃完竟嘖嘖稱讚:

“這是什麼東西,竟然這麼好吃?”

對於男女之事,他也天真得可笑。

在《國民日日報》工作時,

有一天他突發奇想,問同事章士釗:

“人為什麼能夠生小孩?”

章士釗感到尷尬無比,

不好意思直接回答,

只能打馬虎眼說:“要不你去找本生理衛生的書看看?”

蘇曼殊撓頭說:

“書上說男女在一起才能生孩子,

但是實際上也有例外。

我曾見過一個婦女,

她先生外出多年未歸,

她照樣生了一個孩子。

可見書裡面也有不準確的地方,

女人不需要男人也能單獨生育。”

一眾同事都默然。

蘇曼殊自以為有什麼大發現,

還駁倒了大家,

面露得色,高興得不得了。

在日本的時候,

蘇曼殊的兩個朋友章太炎和劉師培,

因為政治主張傾向的不同,

而鬧起了矛盾。

章太炎因為這事,

始終覺得蘇曼殊是個大傻子,

對於這裡面的糾葛看不透徹,

完全不解人事。

陳獨秀後來說:“其實他(指蘇曼殊)住在日本的時候,

太炎和劉申叔(師培)衝突的原因,

他完全是明白的。

好在他們都當他是傻子,

什麼事不去迴避他,

而他也一聲不響,

只偷偷地跑來告訴我。

照這樣看起來,當曼殊做傻子的人,

他們還在上曼殊的大當呢!”

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

蘇曼殊雖然有時候天真到犯傻,

但更多時候,

他心裡澄明通透得很。

蘇曼殊在長沙明德學堂教書的時候,

剛巧後來成為國民黨特務頭子的陳果夫,

是他的學生。

陳果夫表現得狡黠油滑,善於逢迎拍馬,

蘇曼殊特別不喜歡他。

有一次,陳果夫稱讚蘇曼殊的畫:

“先生的畫真像出自蘇黃米蔡四大家的手筆啊!”

其實這四大家以書法聞名,

這馬屁拍得沒文化、也不高明。

蘇曼殊勃然大怒,

毫不留情地批評了陳果夫不懂裝懂,溜鬚拍馬,

要他把心思要放在學習上。

而且從此以後,

經常在上課時對陳果夫耳提面命。

可見,他對於陳果夫的未來,

也早有預見,心裡可並不糊塗。

他的好朋友陳獨秀早就看出了端倪:

“至於人情世故上面,

曼殊實在也是十分透澈。”

所謂大智若愚,是假作糊塗,

卻睜眼參透人情人性,

這是屬於蘇曼殊式的智慧。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

陳獨秀和蘇曼殊

0.7

逛了那麼多青樓,卻還是個處男

烏舍凌波肌似雪,親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時。

這是蘇曼殊《本事詩》中的一首,

是寫給紅顏知己百助楓子的。

全詩深情款款,又充滿了已入佛門、

不能結合的無奈與哀婉。

百助楓子是日本的藝伎,

據說兩人曾同床共枕數夜,

但是一直相安無事,沒發生點啥。

百助很惱火,幽幽地問他:

“大師和我究竟如何?”

蘇曼殊答:“我怕達到沸點。”

二人一直保持一種精神戀愛的狀態。

除了百助楓子以外,

蘇曼殊對於女人總是青眼有加。

男人向他求畫,難度很高,

得把他好吃好喝伺候好才行,

否則就只能學包天笑等人一樣,

天天守在蘇曼殊門口的廢紙簍旁,

從蘇曼殊不要的垃圾堆裡面“尋寶”。

而女人向他求畫,

他基本上從沒拒絕過。

有時候甚至對美女毛遂自薦:

“某某,我替你作畫好不好?”

如果作畫時要是有女郎侍立在側,

他興致大發,

會用畫筆蘸點女子唇上的硃紅作為繪畫顏料。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

蘇曼殊為百助楓子題《靜女調箏圖》

蘇曼殊喜歡美女,

已經達到了如痴如癲的地步。

有一次,他在路上看見一個美女,

正準備興沖沖地上前去搭訕,

結果美女一腳踏上電車,

車就要開動起來,

急得蘇曼殊一個踉蹌,

摔倒在堅硬的路面,

磕掉了兩個門牙。

蘇曼殊也因此得了個雅號:

“無齒之徒”。

吃花酒、逛青樓,

這也是蘇曼殊一生最熱衷的事。

他在上海時,

由於上海風月場所特別多,

他吃花酒的頻率就尤其頻繁。

可他總是穿著僧裝去吃酒吃肉,

朋友都看不過去眼,

勸他是不是得悠著點,

改穿西裝去吃花酒。

蘇曼殊死活不同意換裝,

堅持要穿僧裝。

但是沒過幾天,

他卻自動改了過來,

朋友驚問其故,

蘇曼殊一臉嚴肅地回答:

“吃花酒不方便呀!”

蘇曼殊花酒吃得太多,

最後幾乎全上海的青樓女子都和他十分相熟。

然而即便如此,

他還依然把持住了慾望,

破色戒而沒破淫戒,

到死都還是一個處男。

陳獨秀曾評價說:

“像曼殊這樣清白的人,真是不可多得了。”

蘇曼殊雖人在紅塵,

無法放棄世俗的情愛,

但始終有一種超凡脫俗的氣質,

“發乎情止乎禮”,

萬花叢中過,片葉不沾身。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

0.8

性情中人和神經病,是同義詞

蘇曼殊性格率真爛漫,

被認為是性情中人的典範,

有時候甚至達到行為乖張瘋癲的地步,

被人戲稱為“蘇神經”。

他上課的時候,

要是講到有感慨的地方,

要麼轉過身去背對著學生髮呆,

一發呆搞不好就是一堂課;

要麼就在課堂上引吭高歌,

手舞足蹈起來,

搞得學生都覺得很尷尬。

有一次,蘇曼殊、陳獨秀、章士釗三人,

因窮困潦倒,身上沒了錢吃飯。

陳、章兩人讓蘇曼殊拿些衣服去當鋪當錢買吃的,

他們在家裡等著。

哪知道等到半夜,蘇曼殊才回來,

手裡還拿著一本書在看。

他兩人問:“錢呢?吃的呢?”

蘇曼殊說:

“這本書我一直沒找到,剛好在夜市上看到了,就買下來了。”

可把兩人氣壞了:“你這瘋和尚,我們都還餓著肚子呢!”

蘇曼殊說:

“我還不是一樣,你們起來看看這本書就不餓了。”

蘇曼殊曾經和劉師培夫婦同住。

有一天晚上,

蘇曼殊突然全身赤條條,

一絲不掛地闖入劉師培夫婦的房間,

雙眼木訥,眼睛盯著洋油燈,

看了足足有半分鐘,

忽然發神經大罵起來,

搞得劉師培夫婦莫名其妙。

還有一次,

蘇曼殊在夜裡突然放聲大哭,

哭得驚動眾人,眾人忙問緣故。

蘇曼殊說:“劉三罵我。”

再細問之下,

原來朋友劉三曾勸他娶老婆,

蘇曼殊說我是出家人這怎麼行;

結果後來蘇曼殊又腆著臉去找劉三,

想讓他幫忙介紹女朋友,

劉三果斷拒絕。

蘇曼殊由此十分傷心,

大半夜啼啼哭哭,擾人清夢,

勸了好久都沒用。

魯迅曾說:

“我的朋友中有一個古怪的人,一有了錢就喝酒用光,沒有了錢就到寺里老老實實過活。”

他說的人,正是蘇曼殊。

蘇曼殊沒錢的時候,

枯坐屋內,喝涼水度日;

一有錢,就花天酒地、吃吃喝喝,

從來不考慮節約儲蓄。

有一次,孫中山看蘇曼殊生活太困難,

就派宋教仁接濟了他兩百塊。

蘇曼殊拿錢後大喜,

孫、宋兩人也在被邀之列。

兩人拿到請柬,簡直哭笑不得。

還有朋友去看他,

發現他數日沒吃飯,躺在床上呻吟,

趕緊送幾百錢讓他買吃的填飽肚子。

但他自己還剛剛吃飽,

在路上遇見一個乞丐,

也是三天沒有吃飯了,

頓時神經發作,將兜裡的錢,

全部傾囊相贈給乞丐。

蘇曼殊在寫給陳獨秀的詩中說:

“無端狂笑無端哭,縱有歡腸已似冰。”

這是蘇曼殊在自述心境。

要麼無端狂笑,要麼無端狂哭,

在現代心理學看來,

蘇曼殊就是高度神經質的人格。

但恰巧是這種敏感神經兮兮的性格,

讓身處汙濁混亂世道中的蘇曼殊,

顯得那麼的率性可愛、恣意灑脫。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

0.9

暴飲暴食,是他的自殺手段

蘇曼殊一生酷愛美食,

尤其喜歡吃糖,

曾經把自己兩顆鑲好的金門牙敲下來,

拿去換錢買糖。

他吃糖無度,絲毫沒有節制,

被時人戲稱為“糖僧”。

饞嘴的蘇曼殊,好暴飲暴食,

往往令友人驚駭莫名。

有一次,他去朋友易白沙家中玩。

一頓飯,吃下了一碗炒麵、

兩盤蝦,外加十個春捲和兩把糖。

把易白沙嚇壞了,以為他在路上餓得不輕,

就請他明天再來吃。

蘇曼殊連忙擺手:

“不行了,今天吃多了,明天會生病,後天肯定起不來,所以我大後天再來吧。”

陳去病有天晚上買了一包糖炒栗子,

和女兒、蘇曼殊同吃。

蘇曼殊吃完覺得不過癮,

又獨自下樓,自己買了一包。

陳去病忙勸他:

“栗子不能吃太多,脹肚子。”

蘇曼殊偏不聽,一口氣吃完,

結果晚上肚子痛,

難受得在床上呻吟了一整夜:

“我肚子脹痛得快爆炸啦!”

更誇張的是,

蘇曼殊在日本的時候,

曾一天之內飲冰五六斤,

吃完之後躺在床上一動不動,

把朋友都嚇壞了,以為他死了,

急匆匆跑過去探他鼻息,

發現蘇曼殊還有氣,才舒了一口氣。

結果第二天,

蘇曼殊又生龍活虎起來,

照昨天一樣狂飲狂吃。

蘇曼殊饕餮無度,

最終搞壞了自己的身體,

讓自己患上腦疾、瘡痛、寒疾、

痢疾、咯血癥、腸病、肝跳症,

還差點胃腸急症發作,死在他鄉。

在他死的前三年,

常常“兩日一小便、五日一大便”,

腸胃功能已經十分紊亂。

在他生命中最後的日子,

醫生告誡他要飲食規律,

他從不聽從,

依舊暴飲暴食無度,

結果病情惡化,

每日腹瀉已達六七次。

最終,蘇曼殊因腸胃病而病歿。

享年僅僅三十四歲。

在他死後,還從他病床的枕頭下,

搜出很多他偷藏的糖炒栗子。

幾乎沒有人理解,

為什麼蘇曼殊要暴飲暴食。

還是最懂他的朋友陳獨秀道出了真相:

“曼殊的貪吃,人家也都引為笑柄,其實正是他的自殺政策。”

蘇曼殊患上的,正是抑鬱性暴食症。

童年不幸、再加上他敏感神經的性格,

面對紛亂黑暗的現實,

讓他在人生的早年,

就已經養成了絕望厭世的傾向。

生而無聊,但求速死解脫;

這樣的結局,也許未嘗不是一個好的結果。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚

10

蘇曼殊臨死之前,曾寫下偈語:

“一切有情,皆無掛礙。”

他狂放瘋癲、浪漫灑脫的性格,

卻感染了一批又一批後世學人。

在他死後,他的文章小說一版再版,

風行天下;

民國時期許多青年學生視他為偶像,

甚至有女學生把他的照片懸在蚊帳內,

讀著他的小說哭泣流淚。

中國歷史上,

每逢世道渾濁黑暗的年代,

從不缺少像蘇曼殊這樣的“狂士”“瘋子”,

兵禍連連的春秋戰國時期,

有鳳歌笑孔丘的楚狂接輿;

政治黑暗的魏晉南北朝,

有灑脫風流的“竹林七賢”;

而遇到“三千年未有之大變局”的晚清民國,

兵連禍結、政治更加動盪,

中國面臨著前所未有的生死存亡的考驗,

蘇曼殊接續了中國狂士的傳統,

演繹出了浪漫癲狂的新篇章。

他的出塵入世,他的灑脫不羈,

也許都是“佯狂難免假成真”,

故作瘋癲愚痴,

掩飾他內心的敏感、脆弱和抑鬱。

有人贊他是才子,有人說他是奇人,

有人說他是虛無主義者和頹廢派,

但他,只是身世不幸和國家不幸,

造就的這麼一個神經質青年蘇曼殊。

中國歷史上絕無僅有的蘇曼殊,

黑暗世道里最乾淨純潔的靈魂。

民國志|他吃喝嫖偷,是民國女大學生最想嫁的和尚


分享到:


相關文章: