姜文曾形容電影《邪不壓正》，“如同北平的哈姆雷特，如同李小龍智取危機四伏的卡薩布蘭卡”。看完電影，我覺得和上次看完《一步之遙》相似，我又一次沒能準確領悟導演藍圖。但是又與上一回不同，《邪不壓正》終於達成了我心中的姜文與姜文的和解。
二十多年的時間裡，姜文這個拒絕被貼標籤的人，身上被貼滿了性格標籤，甚至超過了人們對他電影本體的圈圈點點，還有被杜撰出來的姜文教子故事廣為流傳。關注他的人早已不滿足於剖析他的電影、他這個人，已經迫不及待著手去塑造一個自己希望看到的姜文。而相對於觀眾的期待視野，姜文恰恰是逆向生長的。
從1995年《陽光燦爛的日子》一舉成名，到2000年《鬼子來了》以後五年內不能擔任導演，用《讓子彈飛》裡面的詞形容，大家看到了姜文“又高又硬”的一面。蟄伏期，姜文以演員身份參與了《尋槍》《天地英雄》《綠茶》《一個陌生女人的來信》等電影的創作。2007年，《太陽照常升起》遭遇票房滑鐵盧，暌違七年的姜文沒能以觀眾熟悉的面貌升起。好在很快，觀眾的這份遺憾就在2010年《讓子彈飛》的視聽狂歡中，獲得很大程度的彌補。然而對姜文這種“似是故人來”的感慨沒能延續下去，四年前的《一步之遙》又一次面臨口碑斷裂。很多人糾結姜文怎麼越來越不像以前那個姜文了，直到《邪不壓正》，這個越來越堅持自己的姜文讓我確定，所有兜兜轉轉起起落落，才是姜文本人沒錯。不久前竇文濤在訪談中問他：“你不想把觀眾都哄高興了嗎？”姜文回答：“我想啊，我是這麼想的。我說只有我高興，觀眾才能高興。”
姜文眼裡的真實
《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，開篇是李天然回北京，那天是張北海的生日。關於小說的時代背景，張北海曾在採訪中談及：“我在小說裡交代的那一年，春夏秋冬，裡面發生的事情，所謂的歷史背景完全都是寫實的，只有故事是虛構的。《俠隱》這個故事我一定要寫實，交代那個時代。”但姜文的真實和張北海的真實顯然是兩碼事。
李天然在張北海的筆下是最後的俠，小說裡的老北京是他最後的好日子。如果你抱著對原著的執著去看《邪不壓正》，那一定會覺得不對味了，《俠隱》當中那個北京既有著市井人情的熱乎氣兒，又有著江湖俠義的快意恩仇，還有著內憂外患的危機四伏。那是張北海熟悉的北京，你從中或許可以看到《駱駝祥子》《城南舊事》的影子，你甚至可以看出《紅樓夢》，但絕對看不出姜文，那不是姜文的北京，也不是姜文的故事。《邪不壓正》當中，姜文對人物和故事進行了大刀闊斧的改造，很多原著中的重要人物被捨棄，李天然變成了身負師門復仇和神秘任務的“特工”，又多了兩個爸爸，雖然復仇仍然是影片的主線，但俠的屬性在電影中被徹底隱掉了，只剩下英文名Hidden Man微弱的呼應。
看《邪不壓正》並不是一氣呵成的過癮，人物動機和故事走向都存在斷裂，最後復仇的重頭戲更是形式大於內容，試想如果姜文更忠於原著的故事，他可能會很容易得到一個情節無懈可擊，容易被觀眾買單的故事，但他偏偏不要這樣做。他曾說：“我的電影技術肯定沒問題……能不能把故事講清楚了，能不能有趣，這不是事兒，這是技術。難的是你能不能講一個故事”。《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《讓子彈飛》，已經足夠證明姜文具備講好故事的能力，但他不滿足於此，他喜歡解構、重構，對他自己的體系也是樂此不疲。很多觀眾所謂的看不懂，所謂的魔幻，夾帶著姜文的私貨，恰恰是他眼中的真實，而這種真實也是他電影美學體系的構成基礎。
從《陽光燦爛的日子》馬小軍不斷推翻自己關於米蘭的記憶開始，姜文就表露出對主觀真實的痴迷。在《邪不壓正》中，他可以大費周章地還原正陽門箭樓，有軌電車、四合院、宮殿城池，他也可以讓這些直接上升為老北京抽象的美學符號，而不是作為時代懷舊的紀念物。又如原著小說中，道上講究“偷雨不偷雪”，姜文偏偏就讓本該一身黑的李天然在白茫茫的屋簷上夜行，積雪泛著月光，素白的身影在夜空中格外醒目，電影要你看到的是姜文眼中的真實和真實給予他的想象，你看不看得懂並不是最重要的。就像他自己說的那樣，“我覺得他今天不懂，他有一天會懂的，等他懂的那一天回來想，老薑真對得起我。”
“你不就是想當老天爺嗎？”
張北海曾建議姜文在電影中飾演張將軍這個角色，只有一句臺詞，他可以有更充足的精力去完成導演的工作，但是姜文仍然選擇了重頭的藍青峰的角色，還給自己加戲，讓他成為李天然的秘密上級，兼任殺父仇人。同時擔任編劇、導演和演員對於姜文來說是一種常態，他的霸道有時通過他飾演的角色流露，更多時候是通過他對演員的“醃製”、對細節的較勁、對電影技巧層面的執著，以及對新的故事講述方式的渴求表現出來。就像《讓子彈飛》裡面湯師爺對張麻子說的那句話“你不就是想當老天爺嗎？”的確，姜文就是一個拍電影的張麻子，他就是要做他電影世界裡的老天爺。
他曾不止一次陷入預算超支的境況，但不會因此委屈自己去將就，他理想的那種質感有時他自己都難以一兩句話描摹，可是從來都不模糊。《邪不壓正》中，為了打造他心中那個平行於世間險惡之上，俠的世界，他在雲南搭建了4萬平米的屋頂，捲棚式屋簷一絲不苟，一番行走打鬥過後，磚瓦都要再次補替。兩個多小時的成片背後是超過400小時的素材，一條拍幾十遍是演員的家常便飯。他對電影語言的要求是嚴苛的，畫面表達精準到位，剪輯風格是冷兵器的凌厲，情節推進必須摩擦出火藥的味道，電影裡充斥著他作為造物主的高漲的荷爾蒙。
如果用電影工業的標準看待姜文的電影，他常常是優秀的；如果用電影藝術的標準去審視，他一定不是一個為了投其所好而改變自己軌跡的導演。你可以看完說這不是你想要的，但他每一次出手，都帶著鮮明的姜文印記。好比你吃了多年的祖傳私房菜館子，有一天突然嘗試了分子料理，除了錯愕或不滿，放下自己心中執念的固有印象，也許還有另一種體驗方式。
文| 梁坤
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
