文 | 柴柴
對於1997年至1998年 Michael Wolf 拍的《中國肖像》，很多人的評價就一個字：潮，從媒體標題就可見一斑，比如“其實你媽 , 最潮”、“德國攝影師‘坐在中國’，拍了一組潮爆朋友圈的90年代中國肖像照”、“珍貴的影像！德國攝影師鏡頭下的90年代中國時髦”......對這組肖像僅以一“潮”字就概括了，未免太膚淺了。
還有人說，《中國肖像 》裡的人物可能是你的小姨，是你的二叔，是你第一個去南方賺錢的表哥......這也只是溫情憶舊的表面描述。
甚至有人憤怒表示，這代表不了中國人形象，完全是一種羞辱，從照片的背後，能看出拍攝者的嘲諷和傲慢。對這種愚蠢論調，柴柴不怕得罪人，只能說呵呵。
1972年，意大利著名導演米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni），受周恩來總理之邀，來中國拍攝了一紀錄片《中國》。1974年，《人民日報》發表題為《惡毒的用心 卑劣的手法》文章（在這，就不引用文章內容了，點擊藍字，可閱讀完整內容），開始對《中國》進行批判。此後，在長達三十年時間內，此片成為禁片。
沒想到，現今不少人的腦子還停留在40多年前，還是文革時的思維，真是腦殘得很！
到這，可能有人不耐煩了，你巴拉巴拉說了一大堆，一口一個膚淺、表面、愚蠢，你倒是整個不膚淺、不表面、不愚蠢的啊。別急，往下看。
農夫去跳舞，1914，桑德攝
約翰·伯格稱，在奧古斯特·桑德拍的“農夫去跳舞”這張作品中（上圖），包含的描述性信息之豐富，可媲美描寫大師左拉筆下的篇章。同樣，柴柴認為《中國肖像》裡信息之豐富，可相比桑德作品。
圖一
圖二
在此，柴柴選擇《中國肖像》裡的兩張作品（上圖），試著淺顯地解讀解讀。話說，一個人眼裡有一千個哈姆雷特，如果柴柴的解讀不合你意，就當這是柴柴眼裡《中國肖像》，您呢隨意。
文章開頭特別寫明瞭《中國肖像》的拍攝時間是1997年至1998年，這是什麼年月？這是鄧小平南巡談話剛過去五年，中國經濟真正開始騰飛，農民大量湧入城市成為農民工，農村開始出現留守老人的年月。這是這組作品拍攝時的大背景。想真正理解這組作品，這是需要首先了解和不容忽視的。
圖一一映入眼簾，大家第一感覺是？突兀和不適。三男人穿著西裝襯衣皮鞋，有兩位打著領帶。閉眼一想，這身裝束應該是很帥的，但睜眼一看，毫無美感。問題出在哪？問題就出在西裝本身，以及西裝跟環境、肢體不契合不匹配。
按照約翰·伯格的說法，西裝出現於19世紀最後30年，是歐洲專業領導階層所穿的服裝。改革開放後，西裝才在中國的流行，但也多出現在城市，農村鮮見。
三個男人穿著西裝襯衣、鞋底粘著泥土出現在山村田野，說明他們的身份是介於城市農村之間的，那種不適感就來自於此。
穿著西裝表明，這三男人是進城務過工的，接觸了城市的新的生活方式新的思想。但西裝過於肥大，穿著的錯誤（釦子扣錯），又說明他們在城市是處於邊緣地位的，根本沒有也無法深入融入城市；
約翰·伯格在解讀“農民去跳舞”時寫到：“事實上，照片中的靜止狀態或許比在現實生活中更能明確地解釋‘為何這些西裝，不但掩飾不了穿者的社會階級，卻相反地將階級揭露、強調無疑’的基本原因。原因是他們的衣服使他們變了形。穿著它們時，他們看起來好像身體結構有缺陷似的。......我們看到的軀體是粗糙的、笨拙的、野獸似的，而且不雅的得無可救藥。”
‘
這三個男人西裝包裹下的肢體變形更明顯，更粗糙，更不雅，只能說明他們骨子裡還是農民，身體是農民的身體，這一屬性靠一套西裝是改變不了的。
他們嘴裡叼著煙，雙手插兜，神態木然又傲氣，說明他們對現今的狀況是滿意又茫然。這身裝束走在農村，明顯讓他們感覺良好，但眼神雙手又說明，他們對外界充滿疑慮警惕，自我保護意識很強，可說是城市生活後遺症。
“工人階級則將統治他們的階級的某些標準轉變成他們自己的——農夫們在這一點上的想法比工人還要簡單、單純些——這裡所指的標準是優雅的行為和裁縫上的技巧。同時，他們接受這些標準，認同並遵循這些與他們的傳統或日常經驗完全無關的標準，使他們在比他們高階層的人的面前，被認為是次等人，是笨拙及粗野的。事實上可以說他們屈從於文化霸權。”約翰·伯格在解讀“農夫去跳舞”時如此寫到。
在這裡，三個農民工為了生活前途，有無奈屈從於這種文化霸權一面，但更多的是主動靠攏，但由於自己骨子裡是農民，這種靠攏結果是可悲可笑的。
有人會說，既然融入不了城市，為何不退回農村？無論是從農村承載力，還是時代發展，又或則個人意願，這都是不可能的。大勢不可違。
現在不是經常有人說，回不去的鄉村，進不了的城市。20多年前，Michael Wolf 就用圖片做了生動的註解。
這三個農民還有選擇的權利，還能往外走，對於他們上一輩來說，連這種選擇的權利都徹底喪失，只能窮死在農村了。
看看圖二，儘管改革開放已過去20年，兩位老人還穿著老式服裝、解放膠鞋，住著老式破敗的農房，身邊無兒無女。這說明什麼？說明他們還生活在以前，已被滾滾向前的時代甩下，沒機會也無力改變自己命運。
這難道不是現在農村衰敗，大量出現空心村，只見留守老人的提前預告！
羅蘭·巴特說，照片具有顛覆性，不是在照片嚇人，讓人看了容顏失色的時候，甚至不是在照片譴責了什麼的時候，而是在照片發人深省的時候。
誠哉斯言！
更多關於攝影的文章，請關注微信公眾號“攝影周訊”。
閱讀更多 柴柴寫文章的地方 的文章
