刀郎的宣傳海報
北京的雪在朋友圈落下時，我躺在床上刷抖音——一款製造洗腦神曲的短視頻APP。
這場雪來得有些遲，讓人想起那首《2002年的第一場雪》，朗朗上口的歌詞寫道：
2002年的第一場雪 比以往時候來的更晚一些
停靠在八樓的二路汽車 帶走了最後一片飄落的黃葉……
刀郎，這個網絡活化石般的名字，突然竄了出來。一同竄出來的，還有2004，一個在中國流行音樂史上毫不起眼，卻又暗流湧動的年份。
除了刀郎的爆紅外，2004年還發生了很多事：
這一年，中央電視臺音樂頻道正式開播；湖南衛視《超級女聲》拉開序幕，新的造星時代來臨；中國移動推出彩鈴服務，掀起了一場音樂革命；網絡歌手唐磊、楊臣剛、龐龍和東來東往橫空出世，從髮廊到菜市場，大街小巷單曲循環著《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》的神曲。
那是個網絡歌手定義流行、製造爆款的年代。粗糙，原始，高度草根化，映襯出互聯網初興時的勃勃生機。
當然，野蠻生長，也沒逃過被時間淘汰的命運。
今天的年輕人，戲精般活在抖音裡。經歷過那場流行的一代人，也踏入油膩的中年，他們回頭望去，只看得見一座周圍長滿雜草的文化墓碑。
2005年7月，北京舉行的第七屆CCTV-MTV音樂盛典頒獎典禮上，根據中國移動公佈的彩鈴購買次數排名，一位名叫“刀郎”的歌手，以壓倒性的優勢，獲得了“最佳彩鈴歌手獎”。
實際上早在一年前，媒體就已開始將刀郎的名字，冠上“現象”二字放進標題裡討論。
刀郎自己也沒想到，定位新疆民樂的《2002年的第一場雪》，有如此大的震盪意義。
獲獎後的宣傳海報
這個靈感來源於2002年某個深夜新疆大雪的歌曲，他改了足足兩年。直到2004年3月，才連同《衝動的懲罰》、《情人》等11首單曲，製作成專輯《2002年的第一場雪》推出。
在沒做宣傳的前提下，專輯銷量達到了270萬張，盜版銷量據說高達800萬張，成為唯一單抗周杰倫的存在。
三年前，這個組過樂隊，在成都重慶西藏海南新疆浪蕩過的鍵盤手，出過一張專輯，結果只賣了2000多張。
失敗後，他天天泡圖書館，到戈壁灘、到維吾爾族老百姓家採風。
像眾多的網絡歌手一樣，刀郎遠離商業包裝和造星工廠，大街小巷迴盪著“停靠在八樓的二路汽車”時，然而“刀郎是誰”卻像謎一樣。
街上沒有他的海報，媒體沒有采訪，人們只能從他沙啞渾厚和粗糲的嗓音中，腦補出其樣貌。
中央三套《綜藝快報》欄目，做了“尋找刀郎”的專題。直到多年後的2013，不知名歌手楊錯，還以“尋找刀郎”為四個字製作了同名歌曲。
無心插柳柳成蔭。刀郎的神秘，反而讓團隊看到了反向傳播的好處。記者撲上門，“自有人替他把那些人擋在門外”。刻意維持神秘，留下想象空間，這也成為他被指“炒作”的確證。
儘管《誰是刀郎》的出版，將他的神秘面紗揭開，但對於一個流行於市井，被髮廊、服裝店和菜市場認可的大眾歌手而言，這點信息披露的力度，已是隔靴搔癢。
曾經的迷茫的我
刀郎躥紅的2004年，人們剛從一年前那場可怕的傳染性疾病中回過神來。
彼時的互聯網方興未艾。傳染病發生的那年，淘寶成立，中國寬帶建設提速，儘管有藍極速大火的陰影，網吧還是鋪天蓋地地開張，有創作欲的草根歌手關起門來在家裡寫歌。
此時的流行樂壇，走到了風雲變幻的關口。深圳水務集團一個叫唐磊的員工，2000年創作，2002年上傳網絡的歌曲《丁香花》，開始火得一塌糊塗，長期霸佔金曲排行榜前五。
歌手張振宇為了推銷作品，將《別說我的眼淚你無所謂》的小樣傳播上網，最後這首歌賣了一萬塊。唱紅他的人，叫東來東往，這首歌還在2005年榮獲“雪碧榜年度最佳網絡歌曲”。
最大的奇蹟，來自楊臣剛。他作詞作曲的《老鼠愛大米》上傳至互聯網後，開始了爆炸式的傳播。街頭巷尾，上到九十九,下到剛會走，大概也會哼上一句“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”。
這首單曲，創下月下載量600萬次的吉尼斯紀錄，讓楊臣剛成為首位登上春晚的網絡歌手。
值得一提的是，《老鼠愛大米》風靡的女生版，演唱者是網絡歌手香香。隨後兩年，她相繼推出了《豬之歌》和《香飄飄》，成為網絡歌手的另一代表性人物。
一年後，在刀郎獲“最佳彩鈴歌手獎”的音樂盛典上，這首歌也斬獲“最受歡迎的彩鈴金曲”。
以楊臣剛為代表的歌手，無一例外都是從網絡先火起來。沒有專業的錄音棚，只需一臺電腦將歌曲錄製上傳。他們的歌被製成彩鈴，被刻進盜版光碟，或者以MP3、WMA的格式的文件，被下載到那兩年風行的電子消費產品——MP3上。
娛樂工業流水線走出來的傳統歌手，信奉的是論資排輩的生存哲學，他們鄙視這些未經商業包裝和造星工廠渲染的歌手，像看待暴發戶一樣，對一夜走紅的網絡歌手充滿敵視。
至於刀郎，儘管有過一定的音樂訓練，但因為與那個年代的網絡歌手一起成名，歌曲一起躥紅大街小巷，也被打上了網絡歌手的標籤。
這就是口水歌的代價。走紅市井，難免被打上低俗、膚淺的標籤。
華納唱片的宋柯說，“把版權給我，我給你換一套別墅”。但那幾年的刀郎，過得並不開心。
他“不敢上網，不看電視”，一方面要應付堵在家門口的記者，另一方面，面臨著知識分子和主流音樂人不留情面的鄙視。
不溫不火的歌手羅中旭，直言“刀郎是在搞音樂傳銷”。更揶揄的說法，是將刀郎稱作“民工歌手”，“底層民眾的代言人”。
多年後的樂壇“半壁江山”，將廉價的夢想掛在嘴邊而被批俗氣的汪峰，那時也一針見血地批評道，“這是中國流行音樂悲哀的表現”。
等到2010年音樂風雲榜，評委主席那英，更是不屑地喊出了那句經典名言：
“刀郎的歌我最看不慣，聽他歌的人都是農民。”
不過流行無罪。2015年，萬達年會上的《西海情歌》的演唱視頻，在互聯網流傳，演唱者是王健林，而這首歌的創作者不是別人，正是刀郎。
當年的那英
憑藉《別說我的眼淚你無所謂》一舉成名的東來東往，在成為職業歌手後，悲哀地認為：網絡歌手時代即將終結。這話大抵沒錯。
中國網絡音樂節2005年誕生，致力於打造網絡“格萊美”，但下里巴人終究沒有進入廟堂。
出道即巔峰的刀郎，和同期成名的網絡歌手們，在名氣經歷過陡峭的峰值後，很快就開始了降溫。
繼《2002年的第一場雪》後，刀郎趁熱打鐵，陸續推出了《北方的天空下》、《喀什葛爾胡楊》、《披著羊皮的狼》，卻再也沒有引發萬人空巷的傳唱效應。
刀郎不無感慨地提到，“互聯網的音樂免費大餐讓盜版商們也改了行”，但事實上，這正是捧紅網絡歌手的土壤。
他被劃入網絡歌手行列，和網絡歌手一起被流行淘汰，歸根到底，原因還是“俗”。俗，未必意味著審美上的道德缺陷，但卻無法建立黏性。
閱讀更多 環球評論 的文章
