你崇拜什麼，你就是什麼。
——尼爾·蓋曼《美國眾神》
作為一個英國人，尼爾·蓋曼用驚人的創造力，把世上最龐大的移民國家——美國，描述得如此讓人信服。我不瞭解美國，也不瞭解那些來自異國的神靈、神明、神話……但這個關於“神”的故事卻如此真實，似乎真的在很久很久以前就開始發生，久到第一雙腳印來到美國這片土地的時候。
眾神之爭
故事通過一個叫“影子”的男人穿越美國心臟地帶的冒險之旅而展開。影子碰到一個叫“星期三”的奇怪男人，一路跟隨他開始了一段不可思議的公路旅行。然而，星期三並不是一般的凡人，他是那個赫赫有名的來自北歐神話的眾神之王“奧丁”。
旅程中，影子結識了不少“舊神”，但每一個都頹廢潦倒，精神渙散。很久以前，人們帶著他們所信仰的各種部落之神來到美國這片土地，生活、紮根、繁衍……到現在，舊神已漸漸被人們遺忘，沒有人祭祀、犧牲、奉獻，昔日的舊神失去了信仰的力量，沒有了神的樣子，苟且殘存於世上。
而新一代的神取代了這些舊神，它們是媒體之神、科技之神、網絡之神……它們自大妄為，步步逼近，甚至在眾神面前殺死了奧丁。就這樣，一場由星期三的死所引發的新神和舊神的戰爭蓄勢待發。
騙局
本以為這是一個眾神之爭的奇幻故事，但尼爾創造了一個大反轉。這一切都是一場騙局，一場由奧丁和他的兒子“詭計之神”洛基聯手打造的巨型騙局。他們一個扮演代表舊神的悲慘犧牲者，一個扮演代表新神的殘酷統治者，一唱一和，引發新舊眾神來到美國岩石城腳下決一死戰。
而這一切的目的為的是鮮血，為的是祭祀，為的是力量。他們計劃用眾神之血來恢復昔日的雄姿、往日的氣焰；失去人們信仰的他們，以為能騙來神的信仰。然而，這場作弊的遊戲被看似傻大個的影子揭穿了，眾神如被滂潑大雨澆醒一般，憤怒，自責，嘆息，落寞……
信仰之力
故事中穿插著很久以前，那些部落民族是如何帶著信仰，帶著神明來到這片古老土地的故事。那個時候，沒有自己神明的陪伴，人們覺得很孤獨，他們想象出某種東西，然後相信它的存在；他們崇拜它，拿鮮血、牲畜、甚至孩子祭祀；他們向它祈禱，祈禱生活風調雨順。就這樣，信仰一直被延續，直到部落消亡，直到人類文明發展，直到神明被徹底遺忘。
不得不佩服尼爾的想象力，這些所謂的“神”，靠人們的信仰而生，以鮮血為食，借祈禱而延續，不管是古老的傳說，還是現代的科技，“神”只是一個象徵，一個人們內心崇拜和信仰的象徵。
因此，新舊神的戰爭是沒有意義的，即使沒有戰爭，總會有更新的“神”出現，信仰是一種很奇妙的東西，它來自人的腦海，也消亡於人的腦海，每一個人都有自己的信仰，每一個人腦海中的神明都不一樣，你崇拜什麼，你的力量則來自什麼。
《美國眾神》無疑是一部讓人暢快淋漓的作品，精緻、巧妙、龐大、優美。在美國這片土地上，住著形形式式不同種族，不同膚色，不同國籍的人們，也藏著各式各樣的“神明”；而我們，不需要被別人信仰，我們只要做好自己就可以了，這才是我們應該做的。
信仰會變更，會被遺忘，會逐漸消亡，而人的思想和精神會長長久久地被銘記。
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
