孫哥四十多歲了，看起來卻像個年輕帥小夥。T恤短褲，配雙板鞋，身材極好，沒有中年人常見的啤酒肚。
但他的美鄰扁食，在廈門已經開了二十六年。
湖濱南路與豆仔尾路的交叉口右轉直走，抵達雙宏小吃左拐，美鄰扁食就開在這裡。
略顯偏僻，卻擋不住食客腳步，日日爆滿。
從最初的東渡漁港到如今的豆仔尾路，基本上美鄰搬到哪，食客就追到哪。
在沒有大眾點評、百度地圖搜索定位的年代，全憑老廈門間口口相傳。
食物是最能承載家鄉記憶的事物，走到天南地北，只要遇見相似食物，都能勾起鄉愁。
漂泊在外的廈門遊子，最想念的食物，除了沙茶麵，還有扁食。
全國各地，扁食的叫法千變萬化，口感也並不相同。
比如北方餛飩，豬肉剁成糜，口感紮實；老廣的雲吞，內餡加入蝦仁、蔬菜，剁碎調味，清新爽口。
而老廈門的扁食，豬肉去筋剁糜，還要經過多次捶打攪拌，內餡才能彈牙有嚼勁。
僅用鹽簡單調味，再加入扁魚、蝦仁等海貨剁碎，激發肉味鮮甜。
內餡製作過程長達近2小時，一分一秒都不能鬆懈，“差一點，肉就壞了。”
孫哥說的肉壞了，指的是內餡口感變差。老廈門的手藝良心，容不得一點點差距。
這樣繁瑣的做法，孫哥堅持了二十六年。
在老廈門眼裡，這才是真正的廈門味道，其他滿大街的沙縣、妙香，都入不了眼。
在美鄰扁食，拖著行李箱的年輕人，通常都不是遊客，而是外出工作求學的廈門青年。
他們抵達廈門的第一件事，是直奔美鄰扁食。
熱氣騰騰的扁食上桌，冬菜香氣直撲鼻息，扁食個個皮薄餡大，鮮嫩彈牙。
咬一口，內餡的鮮甜在舌尖上化開，再喝一口熱湯，從喉頭暖到胃裡。
口中是家鄉古早味，耳邊是久違鄉音，回家的真實感在一顆顆扁食中漸漸變得踏實。
也有廈門青年，等不及回家，央求爸媽買了美鄰的生扁食寄去，好在異國他鄉，也有一碗家鄉味，以慰鄉愁。
有了扁食，絕不能少了拌麵，這是廈門人最愛的固定搭配。
美鄰的拌麵，柔韌Q彈，久置也不會變坨，拌上花生醬和廈門甜辣醬，香極了。
拌削骨肉和拌豬肝也是一絕。
當日新鮮採購的上好食材，削骨肉切塊，豬肝切片，撒入蔥末，再倒進一點醬油，好吃到胃口再小的女生也能一口氣吃完一碗。
剛回廈門的年輕人，都要每樣各點一份，吃到過癮。
孫哥一直守著美鄰扁食，看著每天都來點一碗扁食的孩子一天天長大，再帶著自己的孩子過來。
他最開心的，是看著老客大口吃完扁食，一邊抹嘴一邊說：“還是這個味，好吃，沒變！”
美鄰扁食
地址：湖濱南路44號（近雙宏小吃）
閱讀更多 黎耀輝 的文章
