文 | 瓜瓜
她看著那件紅色連衣裙在火光中慢慢蜷曲萎縮，燒成焦黑的顏色。
火焰溫柔地灼燒著一切，如同她想要讓玲玲斬斷與所有與過去的聯繫那樣。
“如果他們愛你，是會像我這樣抱著你的。”
夜色冰涼，她不由地圈緊懷中的女孩，有眼淚滾下來，不自覺臉頰濡溼了一片。
懷中被稱為玲玲的小女孩沒有說話，她大概不懂這個女人突如其來的哭泣，但依然乖巧的別過臉去，細小的手指伸出來，想要拭去女人臉上源源不斷淌下的眼淚。
玲玲伸出的胳膊上，還留著被親生母親燙傷的痕跡。
愛是什麼呢，家又是什麼呢？有父母的地方，就叫做家嗎？
是枝裕和沒有告訴我們答案。
戛納獲獎電影《小偷家族》在上海展映的時候，黑暗中觀影的人群中總有些吸鼻子的聲音。
沒有刻意的煽情，也沒有細微的面部捕捉特寫，但淚水比想象中更洶湧而持久。
胸膛裡似乎有棉花在膨脹，讓人情不自禁發出壓抑的嘆息。
這次的《小偷家族》，是枝裕和一如既往地發揮了深厚的情感功底，沒有撕心裂肺的生離死別，也沒有感天動地的手足情深，導演的鏡頭剋制而溫柔，像是站在那座侷促庭院中的某棵植物，又像是偶爾路過這座破舊老宅的雲，在第三者的旁觀視角下，家庭與愛的微妙如同蛛網，參雜在每一個住在這所老舊宅院的人生裡。
比《無人知曉》更刺痛，比《步履不停》更細膩，《小偷家族》是一部難以被定義的電影，它不是普通的家庭片，因為在電影后半程，原本看似溫馨如《海街日記》的家庭成員關係，在警察的介入後突然分崩離析，並且附著上了一層懸疑犯罪的色彩；但它也並非是反高潮後的昭然若揭的懸疑片，因為我們仍能在彈出“主演 安藤櫻”的片尾字幕出現後，相信愛真實存在。
雖然電影的主題是家庭與愛，還有些關於血緣人倫的探討，但是枝裕和這次的視角，也許沒有那麼普通——作為主角的家庭，是一個擁擠在老舊庭院的“小偷家族”，在有些詭異而歡快的開場音樂中，翔太和治一大一小兩個人，輕車熟路地順走了超市的商品。
這是小偷家族的生存方式，用偷竊來補貼家用，並且心安理得地享受成果。在電影中出現的每一個家庭成員身上，都有著一部分所謂醜惡的人格。
在電影平淡而溫情的敘事背後，是潛藏的洶湧暗流。隨著電影對這個家族生活的層層演進，他們之間的關係也變得詭異而撲朔迷離，層層遞進，世界線在溫暖的皮肉背後是不那麼純淨的血液，讓人在感動同時也不由得發出一聲幽幽嘆息。
真實的人性，斷然不是“高大全”的典範。
看多了正能量電影的觀眾也許會不適應這樣“殘缺”的人作為主角，也難以接受被利益目的所驅使的善意，但又不得不承認，正是這樣複雜而有爭議的設定，讓片中所探討的家庭之愛顯得更珍貴而富有代表性。
黑暗真實存在，我們亦不能因為有太陽而看不到陰影。
如同開放於下水道旁的骯髒雛菊，區分於混沌的顏色，更讓人垂憐。
是半路夫妻的扶持，是對弱小兒童的關懷，是對失獨老人的陪伴，是明明想放手終究不忍的善良。
逃不過的命運際遇裡，是被善意包覆的柔軟而脆弱的愛。
只不過片中的小人物們，沒有那麼多高大上的情感追求，在生存遭遇威脅之時哪裡顧得上想起愛，光是活下去這件事就足夠讓他們拼盡全力了。
愛是降生在我們每個人身上，平等而殘忍的羅曼蒂克。
是枝裕和是溫暖的刺，刺得人心滾燙，刺得靈魂冰涼。
電影的臺詞和場景都被精心設計，被打磨得像是一柄寒光閃閃的鈍刃，敲打在身上，留下看不見的傷口。
是夏日的沙灘，初枝婆婆對遠處玩鬧的家人們那句無聲的“謝謝你們”，是翔太在認清現實殘酷後仍貼著車窗玻璃對著早已看不見的男人那聲“爸爸”，是隻能依靠聽覺想象才能“看到”的煙花大會，是家人們聚在一起只有白菜但依舊熱鬧的火鍋。
在最後的最後，安藤櫻飾演的柴田信代，留下了一個長長的特寫鏡頭：
孩子們叫你什麼呢？
對啊，是什麼呢？
你愛他們，是因為你不能生育，不能做母親吧？
是的呢，是的吧。
有眼淚流下來，但很快被釋然的笑容取代。
我們苟活於世，但仍然，能夠去愛啊。
作者注：我真的好像把每一處脆弱閃亮如蟬翼的細節剖開，給你們品品導演的溫暖和凌厲，但是為了防止嚴重劇透只能憋著，心裡苦TAT
閱讀更多 四味毒叔 的文章
