苹果花和梨花竞相开放；
河上的薄雾轻轻荡漾；
喀秋莎顺着河岸走来了；
走在陡峭的高高的岸上。
世界杯收官之夜，莫斯科迷人的晚上，法国队重温鸳梦。德尚从20年前的中场铁腰化作主帅，他的鬓发里，风霜像他的球风一样隐忍。在上半场用1次射门打进2粒进球之后，博格巴左右开弓，姆巴佩像喀秋莎一般妖娆的低射，又两度震碎苏巴西奇的十指关。世界第一中场莫德里奇的伤叹，在冰原上飞舞；伏尔加河的波涛，像法国人奔涌的香槟。
哇。我竟然还能写几句足球。
如果有足够老，阅读足够层级的读者，就像我写过的那种读者，能一片一片地读字里的风骨，再结合我曾经在《北京青年报》工作5年的背景，不知是否有人能读出，这几行字，是尽力模仿“大仙”王俊的笔法。90年代，王俊和毕熙东、汪大昭在足球报上开设专栏《京华新村》，名动一时。王俊之所以特别，因为他不光写足球评论。在写足球评论之前，他就写诗，和海子他们一起写诗。等写了足球，他还继续写诗，抽刀不能断水。是以他写的足球，鬼斧神工，鬼神难测。于是江湖人称大仙，当年我在北青，一个吸引我的重要之处，就是每天就和大仙闲扯。
但大仙早就不写了，在写作里失去了对足球的留恋，从此再不见他的诡谲笔法。大仙不再写足球，专业攒局，夜夜举杯。他是50后，从80后姑娘喝到90后，如今直奔00后。他写足球的样子，用他的字说：大雁衔着苍烟，追击你远去的身影，万里孤零。
我是一个写字的。那是我对有关足球的烈性文字最后的怅惘。
历时一个多月的世界杯，终于落幕了。我写了，这届世界杯没怎么看，好几届世界杯都没怎么看了。但没怎么看，什么也不懂了，不代表没感慨。英格兰进四强的时候，看见报道说，他们28年没进四强了。这才意识到，那是1990年意大利世界杯的事儿了。90年是中央电视台第一次全程转播世界杯，是所有中国足球迷第一次窥探世界杯全貌的时候。
90年的影响对我们有多大呢？我是在82年，5岁的时候开始看世界杯，记住了法国的长发门将巴茨和德国中锋鲁梅尼格；86年记住了马拉多纳和马特乌斯。到了90年，我能背出德国队的全套阵容。我们这一代为什么喜欢德国呢？就因为从我们开始看球，他们总是能进决赛。我为什么踢足球练了守门员呢？因为我喜欢德国队巨横的门将舒马赫，但90年是伊尔格纳了，我还喜欢意大利的曾加。90年的英格兰有谁呢？门将是40岁的希尔顿，后卫有皮尔斯，中场是浪子加斯科因，前锋是莱因克尔。莱因克尔，就是90年的最佳射手。
所有这些细节，怎样的进球，每个人的特点和习惯动作是什么，就像用刀再木头上镌刻一样，都刻画在记忆里了。但是直到看到那个数字的一瞬间，我才真正意识到，卧槽，28年过去了。希尔顿被布雷默打中的那个反弹吊射，加斯科因的眼泪，皮尔斯把点球射丢后的长叹，仿佛就在昨天。可是竟然，已经，28年了啊。28年，让你审视镜中的自己。我看见的不是没看世界杯的我，是刚刚看完90年世界杯的12岁孩子。
半决赛前一天，我去刘语熙那儿录个节目，还有个嘉宾，是奇葩说的一个姑娘，叫大王。俩姑娘以前的事儿啥也不知道，我就给她们讲。说英格兰和克罗地亚谁赢，大王说，英格兰。我跟她说，你支持这个队，28年没进四强了。她说那我改克罗地亚吧，我说那20年没进四强了。
他们当初有两个中场，叫普罗西内茨基和博班；前锋叫苏克，左脚会拉小提琴。俩姑娘以为苏克真的用左脚拉琴。
那是1998年。最后一届我全程不落的世界杯。后来就毕业工作了。
你说怀念不怀念？真的怀念。男生宿舍里半夜的烛火，满楼道为了接电拉着的高危电线，一不小心就能把人挂在上头，进球之后整栋楼的嘶吼。你永远不会忘记这些。一个男生，年轻时没熬夜场场不落看过几届世界杯，实在是人生的缺憾。
不夸张地说，对一个喜爱体育的男生来说，在一个更长的跨度里，没有什么能超过世界杯带来的仪式感。这是体育世界里最大的，最富有世界影响力的品牌，四年才一度。既体现它的稀有，又映衬着你生活里不同的时代。你会轻易地记起，哪一届世界杯你有多大，你正在经历什么。每一届时的你都截然不同，因为每一个四年都是你成长的刻度。
直到你逐渐远离他。
年轻的时候，我肯定是难以想象有一天，我会不看世界杯了的。就像现在你们中的年轻人也许也难以想象，有一天你会完全远离NBA了，哪个队有谁你都不知道了，你对NBA世界的了解和记忆就停留在你的那个时段里了。等你上班了，等你有了家庭和孩子，有了更多你必须也乐于承担的责任，你就能想象了。不但能想象，而且能接受。事实上，除了以此为职业的工作者，很难有人能一直坚持着看下去。他的出现就是在大多数人最年轻，最热情，也最需要他的那个时段。每届世界杯落幕的一刻，也是你向自己某个人生时段告别的一刻。等下一届到来的时候，你已经完全不同了。你告别的，也许还有世界杯本身。
所以最终，这是一种非常复杂，但真实的情感。你让我聊世界杯，我真是什么都不知道了。但在他落幕的时候，我还是会感伤。也说不好感伤什么。是那些依然清晰的名字，还是那些已经模糊，不知追击谁的身影，在大仙的笔下，万里孤零。
开篇的那首歌词，是我记忆里的《喀秋莎》。但我在收尾前上网去查，发现她是另一个样子。
正当梨花开遍了天涯；
河上飘着柔曼的轻纱；
喀秋莎站在陡峭的岸上；
歌声好像明媚的春光。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
