由王家卫执导，张国荣、张曼玉、刘嘉玲、张学友、刘德华领衔主演的《阿飞正传》，在定档6月25日于内地重映的那一刻，就引燃了一波荣迷的沸腾。
很奇怪，香港老电影常常有一种很独特的忧伤魅力，随便一个雨夜的对视，男男女女楼上楼下说上那么几句粤语，就能一下用年代感紧紧抓住你，更何况是哥哥的经典之作。
《阿飞正传》拍摄于1990年，片子在香港上映时票房表现并不理想，但它却让哥哥张国荣斩获了人生中唯一的一次金像奖。2005年，金像奖选出“100部最具代表性的电影”，《阿飞正传》名列第三位。
荣粉们都有各自偏爱哥哥的理由。
而我钟意《阿飞正传》，是因为当初在看到旭仔（张国荣 饰）一个人对着镜子扭来扭去跳舞时，像是谁给了我胸口一记闷拳，说不上来什么具体原因，但就是会万分难过。
张国荣在《阿飞正传》是一个四六不着的混子，泡妞，打架，冷漠，狠绝。
但就是这样一个流里流气的小流氓，却让我看到了一个落寞灵魂的绝代风华。
看上去无欲无求的人，其实一身执念。
旭仔是，苏丽珍是，超仔是，Lulu是，歪仔是。
《阿飞正传》里的每一个人，都在玩着追逐自己的残酷游戏。
像无脚鸟一样，一直不肯放过自己，至死方停休。
01
苏丽珍：
放弃一个人，比杀掉一个人更难
一个分钟可以用来做什么？
旭仔可以用一分钟要了一个女人的命。
其实他也不是真要取你性命，但就是让你感觉，从此，自己不再属于自己。
楼下小卖店里，旭仔要跟苏丽珍（张曼玉 饰）“交个朋友”。
这世上想跟你交朋友的小流氓遍地都是，但只需要一分钟就能让你缴械的，恐怕只有张国荣。
旭仔要苏丽珍看着他的腕表，说出了那段让苏丽珍记了一辈子的话：
一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
从这一分钟开始，苏丽珍退无可退。
她满心欢喜地以为，自己会成为旭仔的例外，所以满心期待地问出了那句“你会不会跟我结婚啊”？
旭仔面无表情却想都没想地回了她两个字：不会。
对，不会，旭仔不会为任何人退一步。
他不知道自己想要什么，但很清楚自己不要什么。
于是，苏丽珍黯然离去，以为会在颜面尽失前，保护好自己最后的尊严。
可惜。
喜欢一个人就是这么吊诡，你知道他不会娶你，你知道他不会对你负责，你知道他根本没那么爱你，你甚至知道他一定会再一次让你寒心。
你却，还是忍不住，要在楼下，等他再一次行行好收留你。
为了能跟他在一起，你愿意无条件服从他的游戏规则，愿意妥协“不结婚”。
但还是，被对方随随便便就击败在那个雨夜里。
我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。
我们需要花掉多久才能忘记一个人？
我们需要如何控制住自己不再去楼下等他？
反正，《阿飞正传》里的苏丽珍，需要一次次恍惚而来，久久站在那里，猛然踩灭烟头，一次次又恍惚而去。
是，你是跟自己说好了，从这一分钟开始要忘掉这个人。
可深夜一来，你辛苦掩饰的太平又会被瞬间揭穿。
就像是超仔对苏丽珍说的，你总是说过了今晚就会没事，你昨天晚上是怎么过的？如果你过得了昨晚，今晚就不会在这儿了。
《二次曝光》里说，有时候放弃比杀掉一个人更难。
你终究，骗不过心魔。
02
超仔：
最漫长的等待，是假装自己从未等待
第一次见苏丽珍，是在旭仔的楼下。
当时苏丽珍打算等旭仔出来，以“拿回以前的东西”为烂借口，想要卑微求复合，而正在巡逻的警察超仔（刘德华 饰）看不过去，便成了她的传话筒。
偶然的相遇，成就了超仔对苏丽珍的街头陪伴。
陪伴，一沾上时间，就潜移默化成了微妙的期待。
他陪着她，度过了最难熬的犯贱期，最后一次看她远去，超仔突然问她，坐车子的钱够不够啊？
是，他问得出“坐车子的钱够不够”，却说不出“我想让你留下”。
苏丽珍：你每天晚上一个人这么走来走去，会觉得闷吗？
超仔：也不算很闷。
是啊，等一个人，怎么会闷？
等不来，才闷。
超仔告诉苏丽珍，他经常会在那个公用电话周边来回走动，她如果想找人聊天，可以给他打电话。
说这句话的时候，他当然是期待的，但他又会自我安慰：
我从来也没想过她真的会打电话给我，但每次经过电话亭的时候我总会停一阵子。可能她已经没事回澳门去了，又或者她真的只需要有人陪她说一晚话。
王家卫的电影，似乎总要留下这样的遗憾。
那个被你守着的电话，永远不会响。
如果会响，也只是响在你恰好不在的时候。
你有没有这样闷闷的时刻：喜欢一个人，不肯说，却会在她家附近的街上整日晃荡？想念一个人，不敢言，却会傻傻守着手机等TA发来一句“在吗”？
超仔劝苏丽珍放下的时候，说，做人，要么要，要么就不要。
可劝人是一回事，换你自己，又是另外一回事。
这世间最漫长的等待，便是你假装自己从未等待。
03
LULU：
对一个人的执迷
总是在看清楚后才知道不过如此
刘嘉玲饰演的lulu,是个看上去热烈又“社会”的舞女。
跟旭仔大闹一场假意离去，旭仔只是冷冷地说了句：你出去之后便不要再回来了。
她马上就能笑嘻嘻地对旭仔说，我才不会像她（苏丽珍）那么笨。
她以为，自己只要缠着一个人，就永远有机会成为他的永远。
但旭仔，只想要一场“万花丛中过，片叶不沾身”的浮华空洞。
最终，他去了菲律宾。
Lulu发疯一样地找他，最终找到了旭仔养母的住处，旭仔养母告诉她，自己也很久没有见过旭仔了，但她还是朝里边张望，提出想去里边看看的要求。
她不是不信他不在，而只是，单纯地，想进去看那么一眼。
每次跟他回来他都要我在楼下等，我老是想知道房子里面是怎样的，看清楚了也不过如是。
这就像，人人求而不得时的偏执。
他不肯带我回家见父母，我偏要见见；他不肯让我知道他的过去，我偏要知道；他不肯在公众场合承认你们的关系，你偏要搅局。
我们的执念，莫名其妙地带我们远离了最初的问题。
好像，他不再喜欢我这件事，已经不那么重要。
当我们拼尽全力满足了自己，才知道一切，不过如此。
这便是李宗盛歌声里唱的那般，越过山丘，才发现无人等候。
04
旭仔：
既然你不给我机会
我也一定不会给你机会
以前，我总说，因为是张国荣饰演旭仔，所以，一切皆可原谅。
他冷漠，他游戏人生，他想拿护照因为没钱就去捅人，他随意地伤害每一个姑娘的真心，皆可原谅。
这是一件奇怪的事，明明是他无情，可他的眼中却尽是无辜。
让剧中所有的人，鬼使神差地都在为他让路。
而唯一敢跟他耍狠较劲的，只有他的养母。
为了把他留在身边，死活不肯说出他的亲生父母是谁，在哪。
旭仔便顺势不肯放过她。
那你有令我开心过吗？既然这样，大家一起不要开心好了。
当他终于逼养母开口得知了亲生母亲在菲律宾的消息后，第一时间跑去菲律宾去找她，却扑了个空。
我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
这样一个浑浑噩噩对一切无所谓的人，始终有着内心深处的执念。
他用自己的方式，对抗着别人对他的放弃。
虽看上去趾高气昂，实则万般悲伤。
05
28年后：
愿你已放下，常驻光明中
王家卫的电影，总是湿漉漉的，不停地在故事中下雨。
这样忧伤的氛围，让你莫名其妙地期待着，不再相遇的感受，不能在一起的忧伤，还有不能圆满的无常。
《阿飞正传》给我们的，是旭仔的华丽忧伤，是无脚鸟的一生执念，也是哥哥留给世间的绝代风华。
我们也曾想，可不可以，有些不正常，比如像旭仔那样，可以任性，可以无欲无求，可以不把爱与被爱放在心上。
但故事的最后，我们最终发现，其实每个人都一样，绝望又彷徨，固执又倔强。
总是不肯放过别人，也不肯放过自己。
总是玩着自我驱逐的致命游戏，到头来却让自己陷入迎头而来的空虚。
直到无脚鸟落地的那一刻，我们才明白自己其实爱过，才肯说出那句“要记得的我永远都会记得”。
人世如此。
心有执念，终成魔。
故，愿你已放下，常驻光明中。
閱讀更多 初小軌 的文章
