二十三秒，四十二年； 一座城，死與生！
1976年7月28日凌晨3時42分53秒，中國河北省唐山、豐南一帶發生7.8級地震。強震產生的能量相當於400顆廣島原子彈爆炸。23秒內，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘……
唐山，曾如此奪目！
河北唐山灤縣巖山的日出
她，歷史悠久，早在4萬年前就有人類勞作生息，灤河流域是我國古代文明的發源地之一。1300多年前，唐太宗李世民東征高麗，選擇在此駐蹕，由此得名唐山。
她，南臨渤海，北依燕山，毗鄰京津，總面積13472平方公里，城市總人口在1976年地震前已經超過了150萬，是河北省域中心城市和經濟中心。
1956年，唐山西山路小學校園
1962年, 唐山圖書館
1970年代，唐山新市區百貨商店
1972年的唐山火車站，中國第一個火車站，建於1882年
1976年，唐山機車車輛工廠，生產東風5型內燃機車
她，中國近代工業的搖籃，素有“北方瓷都”之稱。地震前，唐山年工業產值約佔全國工業總產值百分之一，是中國十大工業城市之一。這裡誕生了中國第一座機械化採煤礦井、第一條標準軌距鐵路、第一臺蒸汽機車、第一桶機制水泥……這裡的人們，也因豐厚的工業文明而安居樂業。
1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
“地震後，身經百戰的救災將軍都震驚了”
1976年7月28日凌晨，天氣怪異般的炎熱，勞作了一天的人們終於抵不住睏意沉沉睡去。凌晨3時的唐山，似乎一切都和往日一樣，夜闌人寂……
1976年7月28日當天的日曆
被震得面目全非的樓房
大地震後，唐山一片廢墟
大地震後，唐山一片廢墟
唐山地震後，新華路房屋幾乎全部坍塌
是時，人正酣睡，萬籟俱寂。突然，地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數秒之內，百年城市建設夷為墟土。二十四萬城鄉居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……
大地震後被震彎的鐵路
大地震時的地縫
被震毀的唐山機車車輛廠全景
被震毀的唐山市勝利橋
地震中坍塌的大橋
地震毀壞的河北礦冶學院（現河北聯合大學）
“我們剛到唐山時，看到這座百萬人口的城市，除了孤零零的幾座建築，民房幾乎全部倒塌。”一位率部趕到唐山救災的將軍震驚了，儘管他身經百戰，無數次目睹殘酷場面。
“活下去”
地震發生後，10萬多名人民子弟兵星夜兼程，捨生忘死，挽救了唐山1.64萬人的生命。唐山人對解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。
“解放軍是唐山人的恩人”，這是很多唐山老人回憶大地震時常說的一句話。
救出在開灤總醫院樓下被埋八天七夜的礦工
一位女性被埋13天后奇蹟生還
救援醫生為受傷的女孩處理傷口
每三個唐山大地震的倖存者中，就有一個由廢墟中生還，唐山市區有幾十萬人在互救中重獲新生。
一夜之間，整個唐山市有4200多個孩子成為孤兒。他們當中一部分被父母原單位撫養、安置，一部分被親屬或好心人收養。很多地震中的嬰兒都是吃著百家奶長大的，名叫“震生”。
臨時地震棚
每天睡不足三小時
記者採訪了大地震時為遼寧錦西海軍基地司令部車隊戰士，李贛江，60歲。
地震後，海軍迅速組織就近部隊開赴唐山救援。車隊接到命令後，立即抽調組建了汽車分隊，下屬小車、大車兩個班。我任小車班班長，主要保障海軍前線指揮部首長工作生活。
我迅速啟封了一輛嶄新的救護車，趕往災區。
當時酷暑難耐，第一批進唐救災部隊威脅最大的是沒有水喝。地震後，地下水下降。房屋倒塌，廢墟堵塞，連水坑都乾枯了。一個退伍的老兵帶我們找水源，先找到一個游泳池，但已經乾枯了。後來又找到一個排汙水的窪子，上面還漂著分辨和死老鼠，但大家都趴在窪邊喝了個痛快，並用水壺灌滿汙水，帶回救護車給戰友。直到幾天之後，京津等地的水罐車陸續到唐山，解決了供水問題。
7月31日，也就是開赴災區的第四天，我們才首次分得了食品。在這之前，我一直靠三個小麵餅頂著，那時才知捱餓是什麼滋味。
我們的營地在唐山市路南區的唐山二中，傳說二中170多名教職員工死了150多人。作為小車班長，既要負責首長，還要負責醫療救護車，其他司機累了還要頂替，從早到晚連軸轉，每天睡不到三小時。
一線的戰士更辛苦，天不亮就起床，沒水洗漱，拖著疲憊的身軀趕到施救現場。沒有大型機械，只能靠雙手扒碎石，扯鋼筋、搬屍體，要頂著烈日連續施救到天黑。
剛到唐山沒帳篷，我們就睡在車底。起先一個多月洗不了澡，後來派來一輛洗澡車進營，解決了官兵洗澡問題，再沒有比能洗個澡更愜意的事了。
距我們帳篷5米遠都是成排的屍體。戰士們不得不戴上口罩，噴灑藥水。後來口罩也不頂用了，臭味憋得喘不過氣。我們每人陸續領到三個防毒面具，但天太熱，戴上兩眼冒金花。
為消毒，領導強制我們必須喝白酒、吃大蒜。酒是水罐車拉來散裝的，大家排好隊，每人一碗，就一把生蒜，往往是辣得一把鼻涕一把眼淚完成任務。
由於地震發生在凌晨，很多百姓沒有衣服穿。不少人用布、紙和蘆蓆圍著。震後，唐山發生過哄搶衣服食品的事件，當時規定，搶吃的、穿的沒關係。部隊最初基本是剋制的，後對一些妄圖趁機發國難財的，採取了嚴厲的措施。出城道路上全是荷槍實彈的軍人守衛。
“站起來”
位於唐山市中心廣場的“唐山地震紀念碑”
紀念碑建於震後十年，由4根獨立的、直指蒼穹的混凝土碑柱組成，猶如伸向天際的巨手，象徵著人定勝天。碑柱四周，是8幅花崗岩浮雕，象徵著全國四面八方的支援，講述著唐山人民在全國支援下抗震救災、重建家園的事蹟。這裡儼然是唐山的地標。
震後的唐山，以最快的速度恢復了生產生活：震後不到一週，數十萬群眾衣食得到解決；震後不到一個月，供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復；震後一年多，工農業生產全面恢復。
幾乎與改革開放同時，1979年，唐山拉開了全面重建大幕。儘管當時國家經濟實力薄弱，仍為恢復建設新唐山投資43億多元。到1986年，重建任務基本完成。
2016年7月27日，航拍城市新貌
據《唐山市志》記載，在黨中央、國務院和河北省的支持下，解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市，以及省屬、部屬建築企業，陸續來到唐山支援建設。從震後至1986年末，外地援唐單位總人數達11萬多人，竣工房屋建築面積1056萬平方米，佔唐山市恢復建設竣工面積的50.9%。
1990年，唐山市成為中國首個獲“聯合國人居獎”的城市，聯合國人居中心的頒獎詞指出，“向唐山市政府頒獎是為了嘉獎1976年地震後唐山規模巨大的建設和卓著的成就，這是以科學和熱情解決住房、基礎設施和服務問題的傑出範例。”
唐山地震遺址紀念公園
高達7.28米的紀念牆上，密密匝匝地刻著大地震中24萬遇難者的名字。金色字體在長達500米的黑色牆體上一字排開，莊嚴而肅穆。
對於很多唐山人來說，不知道震亡的親人究竟長眠何處，而紀念牆恰好承載了哀思，又像一種淡淡的安撫，療慰著時空那頭的傷痕。
7月23日，抗震英雄李升堂在唐山抗震紀念牆前祭奠逝者。
國外的衛生組織專家曾預言，由於生理、心理和治療技術等多方面原因，唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而，40年過去，唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在，比預言的時間延長了一倍還多。
“我問自己，除了雙腿不能動，並不比別人缺少什麼，我能不能把破碎的自己，一點點重新拼湊起來？！”一位倖存者如是說。
“我從不敢承認現實、不接受現實，到面對現實、改變現實，最終成為一個有所作為的人。唐山這座城市站起來了，我也沒有趴下，成為一個在精神上站立的人。”這，是震後倖存者的集體意志。
地震四十週年前的一個傍晚，孩子們依舊在碑下追逐，老人們依舊坐在石階上乘涼，飯後消遣的人們往來不絕，落日把高懸於半空、寫著的“唐山抗震紀念碑”的不鏽鋼匾額打成金色，初上的華燈逐漸在這座城亮起。
震後，西方媒體曾一度斷言，唐山將從地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所註解的碑文所寫：“如劫後再生之鳳凰，奮翅於冀東之沃野……以告慰震亡親人，旌表獻身英烈，鼓舞當代人民，教育後世子孫。”
這座城市，曾一片廢墟，滿目瘡痍；
這座城市，深切感受祖國大家庭的溫暖：
一方有難，八方支援；
這座城市，被一種夢想所激盪：
災難可以摧毀有形的物質，
但摧不垮偉大的精神
——百折不撓，奮發圖強。
“唐山，就是一座永遠不會趴下的城市。”
閱讀更多 青春甘州 的文章
