二十三秒，四十二年； 一座城，死与生！
1976年7月28日凌晨3时42分53秒，中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内，百年唐山被夷为平地，242769人丧生，164851人伤残……
唐山，曾如此夺目！
河北唐山滦县岩山的日出
她，历史悠久，早在4万年前就有人类劳作生息，滦河流域是我国古代文明的发源地之一。1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。
她，南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万，是河北省域中心城市和经济中心。
1956年，唐山西山路小学校园
1962年, 唐山图书馆
1970年代，唐山新市区百货商店
1972年的唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年
1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车
她，中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
1970年代，地震前唐山普通家庭的一角
“地震后，身经百战的救灾将军都震惊了”
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂……
1976年7月28日当天的日历
被震得面目全非的楼房
大地震后，唐山一片废墟
大地震后，唐山一片废墟
唐山地震后，新华路房屋几乎全部坍塌
是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……
大地震后被震弯的铁路
大地震时的地缝
被震毁的唐山机车车辆厂全景
被震毁的唐山市胜利桥
地震中坍塌的大桥
地震毁坏的河北矿冶学院（现河北联合大学）
“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。
“活下去”
地震发生后，10万多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64万人的生命。唐山人对解放军的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。
“解放军是唐山人的恩人”，这是很多唐山老人回忆大地震时常说的一句话。
救出在开滦总医院楼下被埋八天七夜的矿工
一位女性被埋13天后奇迹生还
救援医生为受伤的女孩处理伤口
每三个唐山大地震的幸存者中，就有一个由废墟中生还，唐山市区有几十万人在互救中重获新生。
一夜之间，整个唐山市有4200多个孩子成为孤儿。他们当中一部分被父母原单位抚养、安置，一部分被亲属或好心人收养。很多地震中的婴儿都是吃着百家奶长大的，名叫“震生”。
临时地震棚
每天睡不足三小时
记者采访了大地震时为辽宁锦西海军基地司令部车队战士，李赣江，60岁。
地震后，海军迅速组织就近部队开赴唐山救援。车队接到命令后，立即抽调组建了汽车分队，下属小车、大车两个班。我任小车班班长，主要保障海军前线指挥部首长工作生活。
我迅速启封了一辆崭新的救护车，赶往灾区。
当时酷暑难耐，第一批进唐救灾部队威胁最大的是没有水喝。地震后，地下水下降。房屋倒塌，废墟堵塞，连水坑都干枯了。一个退伍的老兵带我们找水源，先找到一个游泳池，但已经干枯了。后来又找到一个排污水的洼子，上面还漂着分辨和死老鼠，但大家都趴在洼边喝了个痛快，并用水壶灌满污水，带回救护车给战友。直到几天之后，京津等地的水罐车陆续到唐山，解决了供水问题。
7月31日，也就是开赴灾区的第四天，我们才首次分得了食品。在这之前，我一直靠三个小面饼顶着，那时才知挨饿是什么滋味。
我们的营地在唐山市路南区的唐山二中，传说二中170多名教职员工死了150多人。作为小车班长，既要负责首长，还要负责医疗救护车，其他司机累了还要顶替，从早到晚连轴转，每天睡不到三小时。
一线的战士更辛苦，天不亮就起床，没水洗漱，拖着疲惫的身躯赶到施救现场。没有大型机械，只能靠双手扒碎石，扯钢筋、搬尸体，要顶着烈日连续施救到天黑。
刚到唐山没帐篷，我们就睡在车底。起先一个多月洗不了澡，后来派来一辆洗澡车进营，解决了官兵洗澡问题，再没有比能洗个澡更惬意的事了。
距我们帐篷5米远都是成排的尸体。战士们不得不戴上口罩，喷洒药水。后来口罩也不顶用了，臭味憋得喘不过气。我们每人陆续领到三个防毒面具，但天太热，戴上两眼冒金花。
为消毒，领导强制我们必须喝白酒、吃大蒜。酒是水罐车拉来散装的，大家排好队，每人一碗，就一把生蒜，往往是辣得一把鼻涕一把眼泪完成任务。
由于地震发生在凌晨，很多百姓没有衣服穿。不少人用布、纸和芦席围着。震后，唐山发生过哄抢衣服食品的事件，当时规定，抢吃的、穿的没关系。部队最初基本是克制的，后对一些妄图趁机发国难财的，采取了严厉的措施。出城道路上全是荷枪实弹的军人守卫。
“站起来”
位于唐山市中心广场的“唐山地震纪念碑”
纪念碑建于震后十年，由4根独立的、直指苍穹的混凝土碑柱组成，犹如伸向天际的巨手，象征着人定胜天。碑柱四周，是8幅花岗岩浮雕，象征着全国四面八方的支援，讲述着唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的事迹。这里俨然是唐山的地标。
震后的唐山，以最快的速度恢复了生产生活：震后不到一周，数十万群众衣食得到解决；震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复；震后一年多，工农业生产全面恢复。
几乎与改革开放同时，1979年，唐山拉开了全面重建大幕。尽管当时国家经济实力薄弱，仍为恢复建设新唐山投资43亿多元。到1986年，重建任务基本完成。
2016年7月27日，航拍城市新貌
据《唐山市志》记载，在党中央、国务院和河北省的支持下，解放军基建工程兵、铁道兵和河北省各地市，以及省属、部属建筑企业，陆续来到唐山支援建设。从震后至1986年末，外地援唐单位总人数达11万多人，竣工房屋建筑面积1056万平方米，占唐山市恢复建设竣工面积的50.9%。
1990年，唐山市成为中国首个获“联合国人居奖”的城市，联合国人居中心的颁奖词指出，“向唐山市政府颁奖是为了嘉奖1976年地震后唐山规模巨大的建设和卓著的成就，这是以科学和热情解决住房、基础设施和服务问题的杰出范例。”
唐山地震遗址纪念公园
高达7.28米的纪念墙上，密密匝匝地刻着大地震中24万遇难者的名字。金色字体在长达500米的黑色墙体上一字排开，庄严而肃穆。
对于很多唐山人来说，不知道震亡的亲人究竟长眠何处，而纪念墙恰好承载了哀思，又像一种淡淡的安抚，疗慰着时空那头的伤痕。
7月23日，抗震英雄李升堂在唐山抗震纪念墙前祭奠逝者。
国外的卫生组织专家曾预言，由于生理、心理和治疗技术等多方面原因，唐山截瘫伤员最多可以生存15年。然而，40年过去，唐山地震3817位截瘫伤员中尚有960人健在，比预言的时间延长了一倍还多。
“我问自己，除了双腿不能动，并不比别人缺少什么，我能不能把破碎的自己，一点点重新拼凑起来？！”一位幸存者如是说。
“我从不敢承认现实、不接受现实，到面对现实、改变现实，最终成为一个有所作为的人。唐山这座城市站起来了，我也没有趴下，成为一个在精神上站立的人。”这，是震后幸存者的集体意志。
地震四十周年前的一个傍晚，孩子们依旧在碑下追逐，老人们依旧坐在石阶上乘凉，饭后消遣的人们往来不绝，落日把高悬于半空、写着的“唐山抗震纪念碑”的不锈钢匾额打成金色，初上的华灯逐渐在这座城亮起。
震后，西方媒体曾一度断言，唐山将从地球上被“抹掉”。而今日唐山，一切正如所注解的碑文所写：“如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野……以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。”
这座城市，曾一片废墟，满目疮痍；
这座城市，深切感受祖国大家庭的温暖：
一方有难，八方支援；
这座城市，被一种梦想所激荡：
灾难可以摧毁有形的物质，
但摧不垮伟大的精神
——百折不挠，奋发图强。
“唐山，就是一座永远不会趴下的城市。”
閱讀更多 青春甘州 的文章
