本文插圖來自《你好，舊時光》劇照，圖文無關
01
2004年，我第一次參加高考。出紅榜那天，父親激動地頂著烈日，蹬著二八大槓到教育局門口看榜，但很快垂頭喪氣地回到了家。他鐵青著臉說：榜上的最後一個，都比你高105分！
他看著我蓬頭垢面滿臉胡茬的破敗樣兒，揚起的巴掌又緩緩地落了下來。
父親叫來了母親和兩個哥哥，煞有介事地召開了家庭會議，大家的意見分成了兩派。兩個哥哥都不贊成我去復讀，建議我跟他們一起做生意，那幾年經濟形勢很好，真假混雜的貨都能賣上好價錢。母親不同意，說：“高考失敗，還能復讀，放棄了學業，這輩子就荒廢了，再說……”再說我自幼體弱多病，肩不能挑手不能提，幹啥啥不成，吃啥啥不夠，用母親的話說就是“提不起的水豆腐”，除了讀書，不知道我還能幹什麼。
他們爭論了許久，才決定聽聽我的意見，我咬咬牙說：“讓我再試一年，要是萬一……”
大哥問：“你差線一百多分，還能補得上去？”
我說：“我不敢保證。”
父親揮了揮手：“既然你還想讀，就去讀吧。老李家那崽子死活都不肯讀了。明年再考不上，你不能抱怨家裡人阻攔你。但我就一條，你不許再和那些狐朋狗友鬼混了，我送你去市上的復讀學校，也就多花些錢……”
就這樣，我來到了市裡很貴的復讀學校，據說這裡的本科上線率全市第一。
復讀班是落榜生的天下，各色人等都有。報到那天，學校大院裡擁擠著各類學生，“奇裝異服”或者非主流者，髮型千奇百怪，髮色五彩繽紛，著實讓來自鄉下的母親和我大開眼界。
她提著幾包自己炒的瓜子，拽上穿著“××集團”贈送的廣告T恤和土布鞋的我去報名，那模樣一定很傻。
母親將炒好的瓜子分送給了校長和班主任，說了許多好話，求他們照顧我。也許是農村人的淳樸和貧困激活了知識分子的憐憫之心，班主任對我百般照顧，還給我安排了稀缺的四人宿舍。（學校名號大，學生太多，宿舍吃緊，大多數都住八人間。）
安頓好食宿，班主任把我們吆喝到教室開了個動員大會。文科班是個大班，七十多人，全班學生熙熙攘攘互相自我介紹，喧囂塵上。我坐在角落裡不敢說一句話，除了迷茫，還有可怕的自卑。
班主任的動員大會，幾乎是喊口號。首先用各種難聽話刺激我們，給我們貼上了各種標籤，如“落榜生”“差生”“半瓶水”之類，接著向我們描述了她各種魔鬼式的管理方式，如必須每天五點四十到教室開始早讀，晚自習延長到十一點四十，每天第二節課外活動將原有的二十分鐘減少到十分鐘，提前到教室進入預習狀態，她會每天跟蹤管理。
最後，她向我們描繪了藍圖，必須讓我們班的上線率達到90%以上。作了總結後，她說了一句：“同學們，一日為師終生為母啊，我要像要求自己的孩子一樣要求你們。”班主任姓岳，從那時候開始，我們班的同學都管她叫“岳母”。
02
宿舍裡是四個人，到晚上睡覺前，我們已經熟絡了。最年長的已經二十四歲，他這是第四次補習，我們都稱他老補，並認他為老大哥；另一個是佛系青年，叫汪子冬，是我的應屆班同學，沒想到復讀也分到了一個班；還有個高大帥氣處處愛出風頭的歌唱家，我們都叫他“刀郎”，他穿著很時尚，留著長髮，身上永遠一股劣質洗髮水的香味。
大家由於剛認識，都興奮得睡不著，鑽到被窩便談起了各自的歷史。
老補說，他本來要去打工了，是父母把他硬綁回來的，都考了三次了，每次都差那麼幾分，就是考不上，說明他沒有這個命。他認命，但父母不認！
“刀郎”說，他爸是開剷車的，家裡有錢，他去年考音樂學院沒考上，是文化課拉低了分數，所以他只是隨便補一補，藝術生不要太高分數，還是以玩為主。
佛系汪子冬感嘆：回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。他考不考得上無所謂，只是不想走太差的學校。
最後輪到我，我說：我實在想不到除了唸書，我還能做什麼。
不知不覺聊到了午夜，老補氣喘吁吁地說：“太晚了，快點睡吧，魔鬼般的生活明天就開始了！”
我們很快就進入了夢鄉，是的，等太陽再次升起，魔鬼般的生活便將拉開序幕。
03
開學頭一天，我五點便起了床，五點半進了教室，教室裡已經稀稀拉拉有不少學生早讀。“岳母”已經在講臺正襟危坐，她看到我踏進教室，看了下表，皺著眉點了點頭。我旁邊是個瘦小的女生，名字卻很大氣，叫劉俊傑，辮子上扎著蝴蝶結，滿臉雀斑。她對我笑了笑，又埋頭讀起了英語。
到了五點四十，“岳母”站了起來，滿臉陰森地說：“五點四十了，看來大家也沒把我的要求當回事，遲到的學生，到底是什麼意思？”她搬了凳子坐到教室門口，每進來一個遲到者，她都要盤問半天，男生罰做十個俯臥撐，女生自扇耳光三下。後來很長一段時間，再沒有一個人遲到過。
同學們每天都在超負荷地學習著。由於長期缺乏睡眠，灶上伙食又差，我感覺身體很虛，常常蹲在廁所裡會睡過去，濺一身穢物。
有一天，英語老師在講課，教室後面卻傳來很大的鼾聲，此起彼伏，是好幾個人發出來的。教室裡忽然安靜了下來，鼾聲愈發的大。英語老師很尷尬，他是個文質彬彬的人，靜默著聽了一會兒，走到講桌前，將書合上，說：“你們要是嫌我講的不好，可以跟校長反映把我換掉，不要用這種卑劣的手段。”他摔門而出。同學們大多幸災樂禍，但也有少數好學生很是生氣，大罵上課睡覺的人氣走了老師，害他們耽誤了功課。
班主任就像監獄長，無時無刻不在我們身邊監視。因為靠窗，我常能感覺到窗外她那放射著X光的雙眼，她正如開學承諾的一樣，早自習、課間和晚自習都跟蹤式管理，讓我們喘不過氣來。好幾次，我和汪子冬企圖逃課出去，都被她揪著耳朵拽了回來。
04
有一天午飯時間，我剛打了一缸菠菜面回宿舍吃，推門進去，我的床頭坐著一個穿著很髒的中年男子，蓬頭垢面，就像是剛從煤窯裡出來一般，旁邊站著時尚帥氣的“刀郎”，兩人形成鮮明的對比。“刀郎”情緒很不好，說話氣咻咻的，好像是在埋怨那人什麼。
那人卻一言不發，從一個很髒的書包裡掏出一個玻璃罐頭瓶，他討好似的對“刀郎”說：“我給你帶了你最愛吃的肉丁炒辣醬，你媽親手做的。”“刀郎”卻面如冰霜：“你來這裡做什麼嘛，影響我學習。”
汪子冬看不下去了，端了飯缸拉了我出去，他告訴我那人是“刀郎”的父親，是個地地道道的農民，家裡情況很不好，連“刀郎”的學費都是借親戚的，他到學校來，公交車都捨不得坐，一口氣走了七八站路。
“刀郎”給我們說的他爸是開剷車的老闆，家裡日進斗金，全是假話。他怎麼是這樣的人，狗都不嫌家貧呢！我們對他疏遠起來。
秋天到了，天氣漸漸涼了下來，我的成績一直不溫不火，處於下游狀態，整日焦慮不堪。我開始失眠，整夜整夜睡不著覺，體重一度下降到八十幾斤。
為了緩解壓力，我會在班主任偶爾出去時逃掉晚自習，到草坪裡吹笛子。我會的曲目不多，翻來覆去吹好幾遍，一曲吹盡，對面宿舍樓裡會有女生大喊再來一首。
老補開始逃課了，而且一逃一整天。“岳母”很是生氣，給他們家打過好幾次電話，卻沒有人接聽。她勒令我們同宿舍的人監視他，必須找到逃課的原因。我們問老補，他沉默著什麼都不說，只是說這事兒你們管不了。
後來我們跟蹤了他才知道，他的哥哥出了車禍，在市醫院裡昏迷不醒。肇事的騎個摩托車，家裡也一貧如洗，拿不出醫療費。老補決定退學去打工，給哥哥付醫療費。我們把這事兒彙報給了“岳母”，沒想到“岳母”很快找了校長，號召全校給他捐款。大家都很熱心，每個老師學生都慷慨解囊，全校一共捐了三萬多元。
老補的退學計劃也被迫終止了，回來後，他像變了個人，學習很用功，每天晚上熄燈之後，還要打著手電筒讀一會兒書。後來的幾次測驗，他漸漸成了班上前二十名的學生。
在他的影響下，我也有了夜讀的習慣，常拿了書到校園的路燈下讀。後來我發現，路燈下多了一個瘦小的女生，我的同桌劉俊傑。
路燈下夜讀的學生越來越多，一排排男生女生縮在燈下，影影綽綽，像一尊尊石像。那段時間卻也發生了幾起社會青年騷擾女學生的事件，學校里加強了安保，也勒令我們十二點前必須回宿舍。
05
學校召開一次又一次動員大會，每個月都會進行月檢，每次月檢都會排名次。我們班上有三個學生病倒了，其中一人精神出了問題，住進了精神病院。兔死狐悲，我感覺自己很可能也會精神崩潰，我的失眠症並沒有好轉的跡象。於是，我也開始了逃課自救。
我發現自己會在每天上午的十點多犯困，熬過那段時間，一天又沒有睡意。於是我會到第二節課外活動結束前，“岳母”巡查離開之後的一分鐘內偷偷從後門溜到宿舍，這樣很快就能入睡，而且睡得跟死去一樣沉。
我以為這樣做天衣無縫，直到有一次被尿憋醒，我看到滿面愁容的“岳母”在幫我拉被子，旁邊站著宿管爺爺，慈祥地看著我。
那天我情緒失控，號啕大哭。“岳母”摸著我的頭說：今天放你一天假，好好睡一天，明天不要再逃課了。
我心裡暗自發狠：今年一定要努力，一定要考上大學。
元旦，學校為了緩解我們的壓力，決定放假一天，讓每個班各自組織元旦晚會。“刀郎”給我們唱了好幾首歌，儼然成了我們班的明星；我用笛子演奏了《梁祝》《枉凝眉》，班上的女生才知道了原來夜裡草坪上的笛子少年是我，大家驚奇不已。我還即興創作了一段相聲，和同桌劉俊傑合作表演，贏得了滿堂喝彩。
晚會結束，不再上晚自習，大家都像解韁的野馬，逃出了校門，去逛街或者約會。劉俊傑那天特意打扮了一番，邀我去河邊逛逛，說有禮物送給我，我欣然答應。
她家離學校不遠，她從家裡帶了一本她父親收藏的線裝《紅樓夢》借我看。她知道我失眠的毛病，讓我睡前不要做功課，讀讀《紅樓夢》，對寫作文有幫助，還能放鬆我的神經，緩解我的失眠。她又送了一支很漂亮的笛子給我，說我吹的笛子比她爸吹的好聽。我們沉浸在河邊落日熔金的燦爛中，水流潺潺，她的臉被晚霞染得緋紅，我不知怎的，心裡異常溫暖。
那天開始，我的失眠症漸漸好了。
06
我們班逃課的人越來越多，班主任每天在宿舍樓裡找人，後來發展到一些學生乾脆出去到外面租房住，不回宿舍，學校也束手無策。
不少同學由於成績起色不大，漸漸不再努力學習，甚至開始反叛。我見到校園裡混進來不少的社會青年，和我們班上的一些“市裡”的同學躲在學校的角落裡抽菸喝酒。也見過他們欺凌農村來的學生。還有不少女生也開始濃妝豔抹跟著男生出雙入對，甚至在外面徹夜不歸。
有一天晚上，我約了汪子冬去附近的浴池洗澡。洗完澡，我們還到錄像廳看了盜版的周星馳的新片《功夫》，算是勞逸結合。出來後，遇到一個戴著很厚鏡片眼鏡的青年在擺地攤賣他的舊書。那青年很頹廢，毛髮蓬鬆。汪子冬看到有一本蘇童的《城北地帶》，要去買來，青年報價二十，那差不多是新書的價。
我看到書破爛不堪，甚至有些地方都破損了，便討價還價。他很惱火，大聲說：“你知不知道，那是蘇童的書，蘇童……”汪子冬很想買，便和他爭起價格來，畢竟囊中羞澀，他們爭論得很大聲。冷不丁的，他被身後一個醉漢勒住了脖子，幾個社會青年圍著汪子冬一頓亂打。汪子冬大喊了一聲：“快去叫人！”我拔腿就跑回學校了，疾步蹬到教室，喘息著向教室裡喊：“快，男生都跟我走，汪子冬被混混們打了。”
教室裡頓時亂套了，我們全然不顧“岳母”斷喝，男生們滿教室找武器，老補和“刀郎”甚至合力拆掉了一條木凳，每人拿了個凳子腿兒。我們班男生一個不少跟著我去校外找汪子冬，很快和混混們大打出手。大家似乎都很躁動，不斷髮洩著、怒吼著，美美打了一場群架。
直到學校的保安叫來了警察，大家才一鬨而散。那天晚上的起因是混混們認錯了人，將汪子冬認作撬掉混混女友的男學生了。
那天晚上，“岳母”用毛巾給我們幾個掛彩的人敷臉上的腫塊，她一邊數落著我和汪子冬不該逃課出去，一邊吧嗒吧嗒掉著眼淚。
回到宿舍，我和汪子冬挨個兒去宿舍給同學道謝，男生們幾乎都表達一個意思：“不用謝，我們只是出自己的濁氣，跟汪子冬沒關係。”“我們是借別人的葬禮哭自己的恓惶！”
從那以後，學校採用了封閉式管理，晚上八點之後不再讓學生走出校門，每天晚上會有老師查夜，對夜不歸宿者，會打電話通知家長。
07
離高考還有兩個月了，我們每天都在題海中遨遊，學校不再組織任何活動，月考變成了週考，我的成績漸漸在班上排到了前十名。我仍然堅持每天晚上在路燈下夜讀，劉俊傑也每天必到，她總是坐在我旁邊一言不發，直到熄燈回宿舍前，道一句晚安。
失眠症好了以後，我的身體也漸漸好起來，甚至越來越胖，但班主任“岳母”病了，她向學校遞交了辭職申請，我們班主任換成了英語老師。
我和汪子冬常去市區醫院看“岳母”，每次去她都和我們談笑風生，關切地問我們學習情況。去過幾次後，她就不讓我們再去了，只留了她的小靈通號碼，讓我們想她的時候就打電話，人不許再來。
每次通電話，她都問我們的學習，閉口不談病情，當我們問起的時候，她總說很快就出院了。
離高考越來越近，我們的學習也越來越緊張，“岳母”的電話也再打不通了。
由於我們的學籍都在縣裡，我們必須回縣裡參加高考。5月下旬，學校就徹底放假了。
離校之前，我們宿舍兄弟四人光著膀子喝了一夜的啤酒，“刀郎”喝醉了，說了許多醉話，哭得一塌糊塗。我們才知道，他偷偷和我們班的班花在談戀愛，他作為學渣，沒有辦法和班花考上同一所大學，也就面臨著畢業分手，他說他胸口就像刀扎似的疼。汪子冬仍是那麼佛系，他說：“人生何處不相逢，今晚何必那麼傷感。”
老補喝的最多，和我們每個人都做了長長的擁抱，並雞啄米似的親每個人的臉，說我們都是好兄弟，一輩子的好兄弟，無論將來在天涯海角，都是好兄弟。抱我的時候他叼著煙，菸頭燙在我的肩頭，燙了很大一個燎泡，我痛得直叫，他說：“這樣也好，你就能一輩子記著我了。”
那天晚上，幾乎每個宿舍都在喝酒，都在哭鬧，復讀班就像難民營，作為我們學生時代最痛苦的印記，雕刻進了每個經歷過的人的記憶深處。
離校那天，最後一節課，我提前走出了教室，不敢和任何人再告別。哥哥包了一輛出租車來接我，很快裝好了行李，逃離似的離開。當出租車緩緩從校園裡行駛的時候，司機說，有個女生一直在跟著車走呢，是不是要停下車？我回頭看了看，是劉俊傑，她一直在步行跟著車走，臉上似乎有淚痕。
我下了車站定，長長出了一口氣，使自己冷靜下來，才走向劉俊傑。我故意做出輕鬆的樣子，拍了拍劉俊傑的肩說：“再見了，你好好考啊，常打電話！”她眼淚掉了下來，將一張紙條塞入我的手中，轉身就回了教室。
出租車行駛在通往縣城的高速公路上，我對未來很迷茫，我不敢打開劉俊傑送我的紙條，車窗外涼風習習，我一鬆手，紙條騰空而起，升上了藍天。
摘自微信公眾號“我們都是有故事的人”，ID：wmsygsdr。華中科技大學出版社官方故事平臺，轉載請聯繫原公眾授權。
新書推薦
長按二維碼購買
京東、噹噹、亞馬遜、天貓有售
閱讀更多 青年文摘 的文章
