本文插图来自《你好，旧时光》剧照，图文无关
01
2004年，我第一次参加高考。出红榜那天，父亲激动地顶着烈日，蹬着二八大杠到教育局门口看榜，但很快垂头丧气地回到了家。他铁青着脸说：榜上的最后一个，都比你高105分！
他看着我蓬头垢面满脸胡茬的破败样儿，扬起的巴掌又缓缓地落了下来。
父亲叫来了母亲和两个哥哥，煞有介事地召开了家庭会议，大家的意见分成了两派。两个哥哥都不赞成我去复读，建议我跟他们一起做生意，那几年经济形势很好，真假混杂的货都能卖上好价钱。母亲不同意，说：“高考失败，还能复读，放弃了学业，这辈子就荒废了，再说……”再说我自幼体弱多病，肩不能挑手不能提，干啥啥不成，吃啥啥不够，用母亲的话说就是“提不起的水豆腐”，除了读书，不知道我还能干什么。
他们争论了许久，才决定听听我的意见，我咬咬牙说：“让我再试一年，要是万一……”
大哥问：“你差线一百多分，还能补得上去？”
我说：“我不敢保证。”
父亲挥了挥手：“既然你还想读，就去读吧。老李家那崽子死活都不肯读了。明年再考不上，你不能抱怨家里人阻拦你。但我就一条，你不许再和那些狐朋狗友鬼混了，我送你去市上的复读学校，也就多花些钱……”
就这样，我来到了市里很贵的复读学校，据说这里的本科上线率全市第一。
复读班是落榜生的天下，各色人等都有。报到那天，学校大院里拥挤着各类学生，“奇装异服”或者非主流者，发型千奇百怪，发色五彩缤纷，着实让来自乡下的母亲和我大开眼界。
她提着几包自己炒的瓜子，拽上穿着“××集团”赠送的广告T恤和土布鞋的我去报名，那模样一定很傻。
母亲将炒好的瓜子分送给了校长和班主任，说了许多好话，求他们照顾我。也许是农村人的淳朴和贫困激活了知识分子的怜悯之心，班主任对我百般照顾，还给我安排了稀缺的四人宿舍。（学校名号大，学生太多，宿舍吃紧，大多数都住八人间。）
安顿好食宿，班主任把我们吆喝到教室开了个动员大会。文科班是个大班，七十多人，全班学生熙熙攘攘互相自我介绍，喧嚣尘上。我坐在角落里不敢说一句话，除了迷茫，还有可怕的自卑。
班主任的动员大会，几乎是喊口号。首先用各种难听话刺激我们，给我们贴上了各种标签，如“落榜生”“差生”“半瓶水”之类，接着向我们描述了她各种魔鬼式的管理方式，如必须每天五点四十到教室开始早读，晚自习延长到十一点四十，每天第二节课外活动将原有的二十分钟减少到十分钟，提前到教室进入预习状态，她会每天跟踪管理。
最后，她向我们描绘了蓝图，必须让我们班的上线率达到90%以上。作了总结后，她说了一句：“同学们，一日为师终生为母啊，我要像要求自己的孩子一样要求你们。”班主任姓岳，从那时候开始，我们班的同学都管她叫“岳母”。
02
宿舍里是四个人，到晚上睡觉前，我们已经熟络了。最年长的已经二十四岁，他这是第四次补习，我们都称他老补，并认他为老大哥；另一个是佛系青年，叫汪子冬，是我的应届班同学，没想到复读也分到了一个班；还有个高大帅气处处爱出风头的歌唱家，我们都叫他“刀郎”，他穿着很时尚，留着长发，身上永远一股劣质洗发水的香味。
大家由于刚认识，都兴奋得睡不着，钻到被窝便谈起了各自的历史。
老补说，他本来要去打工了，是父母把他硬绑回来的，都考了三次了，每次都差那么几分，就是考不上，说明他没有这个命。他认命，但父母不认！
“刀郎”说，他爸是开铲车的，家里有钱，他去年考音乐学院没考上，是文化课拉低了分数，所以他只是随便补一补，艺术生不要太高分数，还是以玩为主。
佛系汪子冬感叹：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。他考不考得上无所谓，只是不想走太差的学校。
最后轮到我，我说：我实在想不到除了念书，我还能做什么。
不知不觉聊到了午夜，老补气喘吁吁地说：“太晚了，快点睡吧，魔鬼般的生活明天就开始了！”
我们很快就进入了梦乡，是的，等太阳再次升起，魔鬼般的生活便将拉开序幕。
03
开学头一天，我五点便起了床，五点半进了教室，教室里已经稀稀拉拉有不少学生早读。“岳母”已经在讲台正襟危坐，她看到我踏进教室，看了下表，皱着眉点了点头。我旁边是个瘦小的女生，名字却很大气，叫刘俊杰，辫子上扎着蝴蝶结，满脸雀斑。她对我笑了笑，又埋头读起了英语。
到了五点四十，“岳母”站了起来，满脸阴森地说：“五点四十了，看来大家也没把我的要求当回事，迟到的学生，到底是什么意思？”她搬了凳子坐到教室门口，每进来一个迟到者，她都要盘问半天，男生罚做十个俯卧撑，女生自扇耳光三下。后来很长一段时间，再没有一个人迟到过。
同学们每天都在超负荷地学习着。由于长期缺乏睡眠，灶上伙食又差，我感觉身体很虚，常常蹲在厕所里会睡过去，溅一身秽物。
有一天，英语老师在讲课，教室后面却传来很大的鼾声，此起彼伏，是好几个人发出来的。教室里忽然安静了下来，鼾声愈发的大。英语老师很尴尬，他是个文质彬彬的人，静默着听了一会儿，走到讲桌前，将书合上，说：“你们要是嫌我讲的不好，可以跟校长反映把我换掉，不要用这种卑劣的手段。”他摔门而出。同学们大多幸灾乐祸，但也有少数好学生很是生气，大骂上课睡觉的人气走了老师，害他们耽误了功课。
班主任就像监狱长，无时无刻不在我们身边监视。因为靠窗，我常能感觉到窗外她那放射着X光的双眼，她正如开学承诺的一样，早自习、课间和晚自习都跟踪式管理，让我们喘不过气来。好几次，我和汪子冬企图逃课出去，都被她揪着耳朵拽了回来。
04
有一天午饭时间，我刚打了一缸菠菜面回宿舍吃，推门进去，我的床头坐着一个穿着很脏的中年男子，蓬头垢面，就像是刚从煤窑里出来一般，旁边站着时尚帅气的“刀郎”，两人形成鲜明的对比。“刀郎”情绪很不好，说话气咻咻的，好像是在埋怨那人什么。
那人却一言不发，从一个很脏的书包里掏出一个玻璃罐头瓶，他讨好似的对“刀郎”说：“我给你带了你最爱吃的肉丁炒辣酱，你妈亲手做的。”“刀郎”却面如冰霜：“你来这里做什么嘛，影响我学习。”
汪子冬看不下去了，端了饭缸拉了我出去，他告诉我那人是“刀郎”的父亲，是个地地道道的农民，家里情况很不好，连“刀郎”的学费都是借亲戚的，他到学校来，公交车都舍不得坐，一口气走了七八站路。
“刀郎”给我们说的他爸是开铲车的老板，家里日进斗金，全是假话。他怎么是这样的人，狗都不嫌家贫呢！我们对他疏远起来。
秋天到了，天气渐渐凉了下来，我的成绩一直不温不火，处于下游状态，整日焦虑不堪。我开始失眠，整夜整夜睡不着觉，体重一度下降到八十几斤。
为了缓解压力，我会在班主任偶尔出去时逃掉晚自习，到草坪里吹笛子。我会的曲目不多，翻来覆去吹好几遍，一曲吹尽，对面宿舍楼里会有女生大喊再来一首。
老补开始逃课了，而且一逃一整天。“岳母”很是生气，给他们家打过好几次电话，却没有人接听。她勒令我们同宿舍的人监视他，必须找到逃课的原因。我们问老补，他沉默着什么都不说，只是说这事儿你们管不了。
后来我们跟踪了他才知道，他的哥哥出了车祸，在市医院里昏迷不醒。肇事的骑个摩托车，家里也一贫如洗，拿不出医疗费。老补决定退学去打工，给哥哥付医疗费。我们把这事儿汇报给了“岳母”，没想到“岳母”很快找了校长，号召全校给他捐款。大家都很热心，每个老师学生都慷慨解囊，全校一共捐了三万多元。
老补的退学计划也被迫终止了，回来后，他像变了个人，学习很用功，每天晚上熄灯之后，还要打着手电筒读一会儿书。后来的几次测验，他渐渐成了班上前二十名的学生。
在他的影响下，我也有了夜读的习惯，常拿了书到校园的路灯下读。后来我发现，路灯下多了一个瘦小的女生，我的同桌刘俊杰。
路灯下夜读的学生越来越多，一排排男生女生缩在灯下，影影绰绰，像一尊尊石像。那段时间却也发生了几起社会青年骚扰女学生的事件，学校里加强了安保，也勒令我们十二点前必须回宿舍。
05
学校召开一次又一次动员大会，每个月都会进行月检，每次月检都会排名次。我们班上有三个学生病倒了，其中一人精神出了问题，住进了精神病院。兔死狐悲，我感觉自己很可能也会精神崩溃，我的失眠症并没有好转的迹象。于是，我也开始了逃课自救。
我发现自己会在每天上午的十点多犯困，熬过那段时间，一天又没有睡意。于是我会到第二节课外活动结束前，“岳母”巡查离开之后的一分钟内偷偷从后门溜到宿舍，这样很快就能入睡，而且睡得跟死去一样沉。
我以为这样做天衣无缝，直到有一次被尿憋醒，我看到满面愁容的“岳母”在帮我拉被子，旁边站着宿管爷爷，慈祥地看着我。
那天我情绪失控，号啕大哭。“岳母”摸着我的头说：今天放你一天假，好好睡一天，明天不要再逃课了。
我心里暗自发狠：今年一定要努力，一定要考上大学。
元旦，学校为了缓解我们的压力，决定放假一天，让每个班各自组织元旦晚会。“刀郎”给我们唱了好几首歌，俨然成了我们班的明星；我用笛子演奏了《梁祝》《枉凝眉》，班上的女生才知道了原来夜里草坪上的笛子少年是我，大家惊奇不已。我还即兴创作了一段相声，和同桌刘俊杰合作表演，赢得了满堂喝彩。
晚会结束，不再上晚自习，大家都像解缰的野马，逃出了校门，去逛街或者约会。刘俊杰那天特意打扮了一番，邀我去河边逛逛，说有礼物送给我，我欣然答应。
她家离学校不远，她从家里带了一本她父亲收藏的线装《红楼梦》借我看。她知道我失眠的毛病，让我睡前不要做功课，读读《红楼梦》，对写作文有帮助，还能放松我的神经，缓解我的失眠。她又送了一支很漂亮的笛子给我，说我吹的笛子比她爸吹的好听。我们沉浸在河边落日熔金的灿烂中，水流潺潺，她的脸被晚霞染得绯红，我不知怎的，心里异常温暖。
那天开始，我的失眠症渐渐好了。
06
我们班逃课的人越来越多，班主任每天在宿舍楼里找人，后来发展到一些学生干脆出去到外面租房住，不回宿舍，学校也束手无策。
不少同学由于成绩起色不大，渐渐不再努力学习，甚至开始反叛。我见到校园里混进来不少的社会青年，和我们班上的一些“市里”的同学躲在学校的角落里抽烟喝酒。也见过他们欺凌农村来的学生。还有不少女生也开始浓妆艳抹跟着男生出双入对，甚至在外面彻夜不归。
有一天晚上，我约了汪子冬去附近的浴池洗澡。洗完澡，我们还到录像厅看了盗版的周星驰的新片《功夫》，算是劳逸结合。出来后，遇到一个戴着很厚镜片眼镜的青年在摆地摊卖他的旧书。那青年很颓废，毛发蓬松。汪子冬看到有一本苏童的《城北地带》，要去买来，青年报价二十，那差不多是新书的价。
我看到书破烂不堪，甚至有些地方都破损了，便讨价还价。他很恼火，大声说：“你知不知道，那是苏童的书，苏童……”汪子冬很想买，便和他争起价格来，毕竟囊中羞涩，他们争论得很大声。冷不丁的，他被身后一个醉汉勒住了脖子，几个社会青年围着汪子冬一顿乱打。汪子冬大喊了一声：“快去叫人！”我拔腿就跑回学校了，疾步蹬到教室，喘息着向教室里喊：“快，男生都跟我走，汪子冬被混混们打了。”
教室里顿时乱套了，我们全然不顾“岳母”断喝，男生们满教室找武器，老补和“刀郎”甚至合力拆掉了一条木凳，每人拿了个凳子腿儿。我们班男生一个不少跟着我去校外找汪子冬，很快和混混们大打出手。大家似乎都很躁动，不断发泄着、怒吼着，美美打了一场群架。
直到学校的保安叫来了警察，大家才一哄而散。那天晚上的起因是混混们认错了人，将汪子冬认作撬掉混混女友的男学生了。
那天晚上，“岳母”用毛巾给我们几个挂彩的人敷脸上的肿块，她一边数落着我和汪子冬不该逃课出去，一边吧嗒吧嗒掉着眼泪。
回到宿舍，我和汪子冬挨个儿去宿舍给同学道谢，男生们几乎都表达一个意思：“不用谢，我们只是出自己的浊气，跟汪子冬没关系。”“我们是借别人的葬礼哭自己的恓惶！”
从那以后，学校采用了封闭式管理，晚上八点之后不再让学生走出校门，每天晚上会有老师查夜，对夜不归宿者，会打电话通知家长。
07
离高考还有两个月了，我们每天都在题海中遨游，学校不再组织任何活动，月考变成了周考，我的成绩渐渐在班上排到了前十名。我仍然坚持每天晚上在路灯下夜读，刘俊杰也每天必到，她总是坐在我旁边一言不发，直到熄灯回宿舍前，道一句晚安。
失眠症好了以后，我的身体也渐渐好起来，甚至越来越胖，但班主任“岳母”病了，她向学校递交了辞职申请，我们班主任换成了英语老师。
我和汪子冬常去市区医院看“岳母”，每次去她都和我们谈笑风生，关切地问我们学习情况。去过几次后，她就不让我们再去了，只留了她的小灵通号码，让我们想她的时候就打电话，人不许再来。
每次通电话，她都问我们的学习，闭口不谈病情，当我们问起的时候，她总说很快就出院了。
离高考越来越近，我们的学习也越来越紧张，“岳母”的电话也再打不通了。
由于我们的学籍都在县里，我们必须回县里参加高考。5月下旬，学校就彻底放假了。
离校之前，我们宿舍兄弟四人光着膀子喝了一夜的啤酒，“刀郎”喝醉了，说了许多醉话，哭得一塌糊涂。我们才知道，他偷偷和我们班的班花在谈恋爱，他作为学渣，没有办法和班花考上同一所大学，也就面临着毕业分手，他说他胸口就像刀扎似的疼。汪子冬仍是那么佛系，他说：“人生何处不相逢，今晚何必那么伤感。”
老补喝的最多，和我们每个人都做了长长的拥抱，并鸡啄米似的亲每个人的脸，说我们都是好兄弟，一辈子的好兄弟，无论将来在天涯海角，都是好兄弟。抱我的时候他叼着烟，烟头烫在我的肩头，烫了很大一个燎泡，我痛得直叫，他说：“这样也好，你就能一辈子记着我了。”
那天晚上，几乎每个宿舍都在喝酒，都在哭闹，复读班就像难民营，作为我们学生时代最痛苦的印记，雕刻进了每个经历过的人的记忆深处。
离校那天，最后一节课，我提前走出了教室，不敢和任何人再告别。哥哥包了一辆出租车来接我，很快装好了行李，逃离似的离开。当出租车缓缓从校园里行驶的时候，司机说，有个女生一直在跟着车走呢，是不是要停下车？我回头看了看，是刘俊杰，她一直在步行跟着车走，脸上似乎有泪痕。
我下了车站定，长长出了一口气，使自己冷静下来，才走向刘俊杰。我故意做出轻松的样子，拍了拍刘俊杰的肩说：“再见了，你好好考啊，常打电话！”她眼泪掉了下来，将一张纸条塞入我的手中，转身就回了教室。
出租车行驶在通往县城的高速公路上，我对未来很迷茫，我不敢打开刘俊杰送我的纸条，车窗外凉风习习，我一松手，纸条腾空而起，升上了蓝天。
摘自微信公众号“我们都是有故事的人”，ID：wmsygsdr。华中科技大学出版社官方故事平台，转载请联系原公众授权。
新书推荐
长按二维码购买
京东、当当、亚马逊、天猫有售
閱讀更多 青年文摘 的文章
