走進博仁醫院，氣氛略顯冷清，這裡沒有像其他醫院那樣熙熙攘攘，門診旁恰巧碰見一大姐，向她詢問了下C區的方向。
說來碰巧，本次探望的主人翁—患急性淋巴細胞白血病的王任，而碰見的大姐就是他的媽媽。“哦，原來是你！”的小插曲，使整個對話氣氛顯得輕鬆了許多。
一家四口人，唯獨沒有看到父親的身影，患病的王任在玩著手機，看著精神狀態不錯。姐姐在一旁看書，時而看一下弟弟正在打的點滴刻度。媽媽在回憶這些年來的苦難。
都說家是心靈的港灣，但患急性淋巴細胞白血病的家庭到底是什麼樣呢？
狠心的父親，寧找小三不管兒子
“5個月沒有見他父親來看孩子了”孩子的媽媽激動的說道。都說男人是一家的頂樑柱，可你看這個家，兒子長的那麼好，那麼高，女兒也剛大學畢業，兒女雙全，別人羨慕都不夠，他卻被別人勾跑了魂。
孩子在湖南治療的時候，那個女的甚至鬧到了醫院，小三插足這個家庭已10年，如今變本加厲，王任父親這不上臺面的事對母親打擊很大，若不是孩子在支撐著她，她真不知道會選擇怎麼做。
孩子生病，只希望他作為一位父親能陪陪孩子，物質上能給予支持。然而殘酷的現實是對這個家不管不問。
只要有一線希望，作為媽媽就不會放棄
“求醫，籌錢的道路非常熬人，一方面是心理上，覺得虧欠孩子，尤其是女兒，剛畢業就陷入家庭的拖累，不能去找工作，只能在醫院裡作幫手。一方面覺得自己沒有本事，沒錢治療孩子。”她有些抽泣的說道。
“為了這一線希望，跪馬路，跪天橋，效果都不理想，現在比慘，比你慘的比比皆是！”她說道。再就轉移求助方向，向隔壁的病友家屬學習，進群找一些能幫助自己的組織，無論是配捐，還是平臺，基金會。
選擇來博仁，主要這裡有一個知名的專家，還有就是地方富餘，家屬能住進來，省下租房的開支，留給孩子治療。
只要孩子能好，她願意做任何事情。
姐姐致弟弟的一封信
致弟弟：
弟弟，你生病了。不過，我說，你和非洲兒童、難民連飯都吃不上活活餓死、染上當地醫療水平受限難醫的傳染病，或失去身體的一部分的殘疾人士比起來，你不過是得了一種內科病，看起來無異於常人，既沒有身體的殘缺，還算比較幸福的吧。但你說殘疾人士可以活很長時間，我沉默了。你的未來，隨時都會被審判，未來究竟是否可怖，捉摸不定。世界上從來就沒有真正能夠感同身受的事情，世界就是不公平的，我們必須學會接受。
起初知道你得白血病的時候，我對“血液腫瘤”這個醫學名詞還很陌生，以前雖在電視上聽說過白血病，但以為是你的身體里長著難以切除的實體腫瘤，才導致情況十分兇險，存活率幾乎為零。2017年6月25日傍晚，媽媽給我打來電話，問我在幹嘛，要我注意身體，好好照顧自己，弟弟住院了，問我什麼時候能回家。當時我在學校做畢業實驗，不確定回家的時間，有不少同學暑期也要留校做實驗，這樣下學期大四就可以不在學校了。我的實驗也還有一些沒做完，不出例外的話，也打算繼續在學校做會，總之不急著回家。我問弟弟怎麼了，我媽只說沒什麼。我以為13歲的你，在這個年紀，莫不是和同學打架住院了。於是用有點開玩笑的口氣打電話問你怎麼了，你用有點鬱悶的口氣說沒和人打架，就是脖子上長了幾個淋巴。然後我又問媽媽怎麼回事，說和表姐一起在醫院，讓我問表姐。表姐就在我們當地工作，和我們關係很好，就像親的姐姐一樣。表姐告訴我，你疑似得了白血病……當時我就被嚇著了，完全不敢相信，表姐說雖然說是疑似，但也基本上確定了，你的血紅蛋白、血小板和紅細胞三系低，白細胞比正常人要高，因為有許多惡性的。但並不是沒得治，醫生說對兒童化療治癒率能達到70%以上。治癒率這麼高，還是稍微寬慰了點，我才知道14歲以下的孩子都是兒童。在老家，你和一群小朋友一起治病，一米七的個子，從年齡、身高上都是最大的兒童了。
幾天後，我就回了家。到醫院後的那個上午，你不在病床，我等著你回來。看著病床上熟悉的紅條紋枕頭，去年夏天在家樓下買的。還有桌子上那些熟悉的水杯，不禁覺得心酸起來。等了一會兒，你還沒來，我想去走廊上走走，你坐著輪椅回來了。你看到我很開心，我心想：“表姐告訴我儘量在你面前樂觀一點。但是現在你這麼慘，已經不能走路了。”後來才知道是你貧血無力，怕你摔跤才坐輪椅的，血小板這麼低摔跤很危險。剛剛上樓去做檢查了。媽媽和表姐當時還沒有把你生病的消息告訴你，後來你也開始察覺到一些不對勁了：一直住院、同病房的小朋友得的都是白血病、他們的家長也時不時地討論這個病。直到第一個化療打門冬酰胺不能吃肉、少油、無糖，孩子必須配合時我們才告訴你。當時你的反應很平淡，只是“哦，哦”地回應著，說“沒什麼想法。”第二天上午就硬要出醫院的樓去買早餐，不肯吃白米粥和饅頭，但腿有些無力，不像以前那麼靈敏了，剛剛媽媽還怕拉不住你，你看到自己這樣，還是回到了病床上，蒙著被子大哭了起來。可憐的孩子，倔強的孩子，令人心痛。
我還很殘忍地問過你有沒有想過為什麼會得這個病，你說是因為你不愛乾淨，在家經常光腳踩在地上。我說這懲罰也太重了。想來，其實問原因有什麼意義呢，醫生都不能確定，何況問病人小孩子，只是再讓你想起一次自己的病，再難過一次罷了。只是如果知道了確切病因就能及時採取隔離措施，更好地保護你了。外界一切，對正常人毫無影響的東西，對你都有可能是巨大的炸彈……
回憶—你要堅強地面對現在
你小時候很調皮，所以兩歲多就送到幼兒園上學了。沒有作業，書包上還縫了名字。那時候，你好像很喜歡幼兒園的生活。幼兒園專車送到家對面，有時是媽媽去接你放學回家，有時是我去。握著你小小的手爪，牽著你走路，覺得弟弟真可愛。幼兒園畢業時，小朋友們還穿著學士服拍了紀念照。後來又上小學，上初中。你上六年級的時候，我就上大學了，一年中只有寒暑假在家時間比較久，不到四個月，陪伴你成長的時間變少了。跟你呆在一起的時候也是打打鬧鬧，說說笑笑，一起吃零食，一起看電視，一起唱歌……2016年開始，你就開始長個了。16年暑假，你的聲音也開始變低沉了，還開始聽周杰倫的歌了，我不禁感嘆自己老了，你也開始進入青春期了。我17年寒假回家的時候，你好像又長高了點，頭髮長長了，要長鬍子了。不想暑假就生病了。但不論弟弟多大，在我心中，永遠是小孩子。
動畫片就是比現實美好，二次元不比三次元複雜。由於對躺在病床的生活很不滿意，你才會儘可能尋找身邊的替代物來打發這段無奈又無趣的日子，電腦、電視、手機…… 你還是繼續像從前那樣使用這些東西，只是心境一定有很大的變化吧。從前是輕鬆自在，現在又是怎麼樣呢？
去年夏天，你生病前，我本打算沒什麼事就去實習，為以後找工作做準備。因為你生病了，這個家庭需要我，就沒去了。一看到自己的弟弟躺在病床上輸液和抽血，母親跑上跑下十分疲累，我也必須成熟起來，儘可能分擔。本來我對自己的未來是沒有多少方向感，你的病，使得我必須承擔家庭的責任，需要努力工作。對我雖然是壓力，但也是磨礪。也是因為你生病，需要來北京進一步治療，從未來過北京的我們也能體會一下北京的魅力，雖然不是太理想的旅程。
病魔是無可預料的，如果不幸帶走了你，那這十幾年的歲月真是宛如泡影，看到有關你的東西一定會落淚的。最傷心的還是媽媽，你的痕跡會一直留在我們家裡。所以，我們都希望你一定要好起來。
在此借用一句歌詞，“日後，儘量別叫今天的淚白流。”勉勵你，也勉勵我。弟弟加油！
———你的姐姐
2018.7.15
家中有一個病患，所有人的人生軌跡就會發生偏差，但血濃於水，她們都在努力爭取這一份希望。來讓我們幫幫小王任吧！
閱讀更多 微愛故事會 的文章
