越是親密關係之間的相處，就越是一種熟悉到陌生的循環。和城市的相處也是如此。對於一座你以為熟悉、厭倦又習慣了的城市，真要說出個所以然來的時候都是難以啟齒的，總結成五個字，“反正就那樣”。
.在福州，羊蹄甲吞噬工業路的季節
關於茶味地圖的福州站，在去年六月份我們就做過一期徵集。當時的我們，對於這座自以為熟悉的城市，早已缺乏想象地面對著日常裡發生的一切，想當然的就給這座城市的茶館貼上了一個“深夜食堂”的偽治癒系標籤，我說，“福州的茶館就是家常裡透露著一點點放空的狀態”。
時隔一年，再次看當時的這段描述，就是用來啪啪打臉的。
因為這句描述，在一年的時間裡，我們徵集不到一家匹配的茶館推薦，因為這個定義，我們不得不花了近半年的時間重新走訪福州大小近二十家茶館……
走完後發現，不是找不到符合我們心目中定義的茶館，而是對於這個定義的本身，一開始它就是歪的。
1 巖茶界有一類味覺體系 我們稱之為“福州味”
“巖茶都是福州人炒起來的”。這句話貌似是我記憶中第一次在武夷山喝茶時候聽到的，之後，任何場合好像都像諺語一般的傳頌著。
無論褒貶如何，這句話的廣泛使用始終無法忽略福州這座城市對於巖茶的貢獻，不僅主流消費如此，就連文化的內含物質，也是在這座城市形成了專屬風味。
我們知道描述巖茶滋味最高級的四個字就是“香清甘活”，這個標準最早系統見諸於文字是在清中期的梁章矩歸田瑣憶中的一篇文章，而梁章鉅就是一個福州人，一個福州人為什麼會對武夷巖茶有如此深的認知呢，這是因為福州開埠就是因武夷茶而起。
.上個世紀的福州港
中英南京條約後，福州作為開放的五口通商之一，最大的意義就是可以更方便的進行武夷茶貿易，連帶著福州港的興起，與福州一水可達的赤石碼頭逐漸取代了下梅，成為武夷茶的中轉中心。
從這點來說，武夷茶的興起福州確實有不可替代的作用。
.赤石碼頭
跟歷史的原因比起來，當下所處的生活狀態，是最能真實反應事物本身的分量的。在福州喝巖茶，必須具備以下三項必備因素，且不分場合不分性別不分年齡不分職業。
一定要考試。
只要今天的這場茶局有人主持，就一定會有一個主考方，主考方的存在就是用迷之自信來碾壓眾生。如果說在武夷山喝茶考試就是單純的分辨茶的優缺點，瞭解山場熟悉工藝外，福州區域的巖茶考試，基本就是一場火星駕考。
經常碰到茶館主人拿著一泡包裝上寫著X坑X洞X窠X澗的茶，喝完以後讓你寫個茶評，又或者拿個塑料袋抓點茶神秘兮兮的泡給你喝，喝完馬上跟上一句你猜是哪個山場的，拜託能做出地瓜味的山場那麼多，你讓我從何猜起啊？
一定會鬥茶。
這座城市的茶館，沒有你想象中像廈門咖啡一條街的“慢”生活，他們開門喝茶三件事，鬥茶、鬥茶和鬥茶。
別的不說，光是每年的天心村民間鬥茶賽，整個天心村周圍都是被閩A車牌所包圍。當然，也有受不了天天鬥茶的，需要一些安靜空間承載的，就演變出了很多隱秘的茶室，偶爾鬥茶。
福州本土的民間鬥茶，形式靈活分佈廣泛參與人數眾多，不知道的還以為是民間聚眾吸毒，一群人聞、吸、啜、吐，然後手舞足蹈揮斥方裘，曾經聽過一個監獄體系的朋友跟我討茶，說要去斗的時候，我好奇的問了一句，在哪兒鬥？他說，監獄門口……
若哪天大麻在我國合法的話，估摸著也不過如此。
而且福州的民間鬥茶規律也是符合社會學的階層屬性，自上到下是有流行趨勢引導的。
比如前年流行的是重揉捻重發酵的肥皂味道款，去年風向標可能就是成了以空谷幽蘭為標杆的清幽款，而這樣的味覺趨勢，直接影響了武夷山茶農在製茶過程中的工藝導向。
他們一般會在製茶時分兩個堆頭，其中一個，有一個共同的備註，叫作福州客戶定製款，我們統稱這一當年流行主打款為“福州味”。
最後，每個人兜裡都必須備著一泡茶。
這泡茶是為上述第二個因素作準備的。
所以你看，一場茶局下來已經那麼忙了，這跟之前說的，“福州的茶館就是家常裡透露著一點點放空的狀態”，哪有空放空？
一放空，就輸勒！
2 茶空間在福州 是生意，還是生活
看到濃郁“福州味”的城市巖茶生活，其實很多時候呈現出來的並不是那麼美好又爛漫的想象。所以，在福州，茶館賣茶和鬥茶的兩大功能屬性很強，以至於我們幾乎看不到公共場合裡有幾家跟美
記得大學剛在福州實習時，福州有一本本土雜誌叫《家園》，那年出了一個城市專題叫“有一百個理由離開福州，為什麼你還在這裡？”
除了捨不得父母的，還有捨不得閩江，有的人捨不得家門口的姐妹燉罐……無論什麼理由，最終就變成了愛福州的100個理由。
巖茶在福州的生活也是一樣的。
大家在說巖茶是被福州人“炒”起來的時候，很多是帶著貶義的情緒，潛意識裡說的是，“價格是被福州人抬高的”、“市場是被福州人搞亂的”、“巖茶是被福州人玩俗氣的”……但不管怎樣，一百個你覺得巖茶已經沒勁的理由，但你為什麼還在喝？
這好像“鬥茶”的本質。鬥茶的過程就是把一泡茶缺點無限放大的過程，你只有足夠喜歡這個事情本身的時候，才能正視它所涵蓋的所有缺點。
這就是“嫌棄”的反面，一定要足夠喜歡，以足夠喜歡為前提的所有嫌棄，都是親暱中的狗糧，而巖茶，從某種層面就是被這座城市寵溺而賦予了更多人間煙火味的行徑。
茶味地圖福州站，就是在這些煙火味中找到自身途徑的表達者。
比如側重生意本身的，他們會將賣茶這件事做到極致，像熹茗老闆朱陳松，茶葉對他而言就是一門競技型生意，他將華林店的單店生意做成了行業內的營業額傳說。
而他的好友宗純，則是這個領域的另一個極端，從生意轉向專業的美學生活，沒有空間他就在福州最高端的小區裡玩出了一間很大的茶室，但並不對外開放。
.宗純私人茶室一角
在福州有更多的茶人介於他們之間，這一期的福州茶味地圖，我們將在生意、生活之間切換，跟同學們分享七家性格盎然的茶館空間，他們是：
No.1
熹茗（華林路店） | 朱陳松
No.2
永樂天閣（臺江萬達店） | 張晶茹
No.3
公泰茗茶（福飛南路店） | 老山孫康榮
No.4
兀元茶肆 | 卓 湋
長物元（三坊七巷店）| 禾小慄
No.5
與茶（融僑店） | 莊 穎
No.6
沃龍（三坊七巷店） | 連 森
No.7
浣喜茶研社 | 李 暘
自 臻（三坊七巷店）| 宗 純
梅 園 | 林 圓
《番外篇》
凱捷香格里拉店 & 巖茶教室三泡茶
活動時間：6月16日
詳情關注後續活動內容報道
【 特 別 鳴 謝 】
感謝全茶界最有品味的贊助商水之品
對巖茶教室福州茶味地圖的友誼贊助
水 之 品
巖茶教室鬥水盲評冠軍
【今日互動】
今日傳達的七家茶室空間，有沒有你最好奇的，需要我先給你劇透嗎？請在留言中告訴我，你最好奇的事。
- E N D -
閱讀更多 巖茶教室 的文章
