“我們每一個人均有強烈的慾望去為創建一個更為美好的世界貢獻自己的綿薄之力。”
——《長日留痕》
文 | 祝羽捷
人要是沒點做人的志氣，可不就只剩苟且了。
最近出差頻繁，偶爾有機會在空隙間見一下老同學，幾位同學聚在一起，難免會聊起舊人舊事。
有一個男同學的故事，竟是被大家最為唏噓不已的。
當年那位男同學，人高馬大，是學校的足球隊隊長，那個年紀的體育生在學校裡最為風光，可他並非一味地訓練、踢球、比賽，英文成績不算差，正因如此，遇上一個全國選拔青年學生代表的機會，參與國事訪問。
他被選中，那段時間他可真是意氣風發、風光無限，報紙、電視臺上都能見到他的身影，我們的同學就這樣成了我們身邊最熟悉的名人。
有這麼漂亮的履歷，他被保送到北京一所重點大學，從此身邊更是充斥著聰明人。
自古英雄出少年，少年得意不難，最難的是如何保住曾經的輝煌，難上加難的，是再創輝煌。
他想要再創輝煌的心是有的，學習上並不佔優勢，他離不開熟悉的球場，不料在一場比賽中被對手攔截時剷斷了腿。
他的人生從此急轉直下，並非他的腿沒有痊癒，也並非他不能再像過去那樣踢前鋒，而是他從此在球場上失掉了勇氣。
他跟我的這位同學說，“我一上場就怕啊，怕得要死。”
如果只是在球場上怕也就算了，可他考試也怕，畢業也怕，找工作也怕。
這些年，那些曾經其貌不揚，那些成績平平的同學，倒是一步一個腳印，人生有了許多起色，偶爾會聽到某某事業上的小成績，大家想談談他，可再也聽不到他的消息。
後來大家再談起他，也都是事業的不如意，離開北京回到家鄉，身材膨脹至讀書時的兩倍大，以及離婚等，諸如此類的消息。
我們像是談起一個荒廢了武功的英雄，落寞之餘夾雜著惋惜，彷彿我們每個人跟著他做過的少年夢也一起褪色了。
到底每個人身上曾經因為年輕而盲目獲得的英雄氣，還剩下多少呢？我不禁常常反思，我們是不是也垮掉了？
我們很多人受美國“垮掉的一代”文學影響很大，無論是凱魯亞克的《在路上》，還是海明威的《太陽照常升起》。
1924年的夏天， 美國作家格特露德.斯坦與身旁的海明威爭辯：
“你們全都屬於一類人。你們這些在戰爭中當過兵的年輕人都是一樣。你們是迷惘的一代。你們蔑視一切，喝酒喝到醉死方休……”
海明威就在這本小說裡描述了一群沒有目標，害怕面對自我的年輕人，他們是名副其實的迷惘的一代。
其實每一代人都一樣， 都可以成為lost generation（垮掉的一代），愛上一種頹廢而美麗的生活是容易的，獲得廉價的快樂也是容易的。所謂廉價，就是不用付出辛苦。
過去是擰開酒瓶，現在是打開娛樂遊戲或者沉迷於選秀節目。真正好的東西都是昂貴的，從古至今都是。
我們的生活沒有動盪，這應該算一個好消息，但大家狀如死水，陷入了一種廉價的模式裡，可獲得真正好的東西，需要付出，需要勇氣啊。
這兩天我在家看完了劉震雲的小說《一句頂一萬句》。中國人為什麼活這麼累，看看這本書就對了，累不要緊，還毫無希望。
我覺得人命運無望不是歸咎社會，而是個人對世界的理解，對人與人盤帶關係的理解，兜兜轉轉越發孤獨，千言萬語都說不出一句真心話。
整本書裡都寫出了中國人肚子裡的那點小市儈，小機靈，小聰明，這些看上去能讓人過得體面的聰明正是大軟弱，大無奈，大笨拙，正是讓我覺得更加絕望和無望的原因。
舉一個書中的例子，賣豆腐的老楊，可以從兩個兒子裡選一個送去上學，按照正常的邏輯，應該選一個聰明的兒子，更容易學出個樣子來。
這個時候，小算盤在肚子裡打起來了，“上學是得腦子好使，但要說指望得著，還得那個腦子笨的。人就像鳥一樣，腦子好使，翅膀一硬就飛了；腦子笨，撒出去才能飛回來。”
老楊做了假抽籤，順利地把“腦子死性”的兒子送去讀書，聰明的留在家裡磨豆腐了。
無論微不足道的生活瑣事，還是像選兒子上學關乎命運的關鍵時刻，讀完整本書，我都覺得胸口被壓著一塊石頭，所有的人物都缺少一種東西，我覺得這個東西應該就是一種英雄氣。
不想著把自己的花種好，擔心別人家的花園比自己的旺盛，寧願天天不下雨。
誰都有私心，但滿足自我那點兒私心，是最短目的。
這些私心處處可見，想想《上海女子圖鑑》裡，羅海燕那個曾經擔心她太過優秀而無法駕馭的上海男朋友；想想公司或者機構裡面，那些在意自己位置，而不敢聘用有能力員工的領導；還有那些寧可讓集體吃虧，也讓自己佔便宜的人，不都是這樣違反著常識，而成為精緻的利己主義者嗎？
有天我打趣總去買水果的那家老闆娘。“別人家的蘋果都比你的漂亮，你的怎麼一點與時俱進都沒有。”
她呵呵一樂，“你一直不去別家，你肯定知道原因。”
儘管大部分水果商都知道把水果包裹了蠟，看上去會更晶瑩透亮，可以賣得更貴一些，但不代表每個人都要這麼去做。
最近在國內出差很多，無論拎的行李箱多大多重，在火車站的樓梯上都要堅強地靠自己抬上抬下，陌生人裡很難見到紳士，在英國的時候幾乎沒有自己抬過行李，似乎不幫助女士是讓自己蒙羞的事情。
女友說抱著孩子出門在外，有時孩子不舒服她向人求助，人們眼皮也不會抬一下。
我們這裡普遍有一種怕惹麻煩的態度。 有人說這是我們的文化，我卻不喜歡那種認命的態度，文化和習慣也分好壞，先進的和落伍的。
我本來以為這是一種紳士文化的不同，後來想想其實不是，說到底是一種英雄氣的缺失。
我沒有看過所謂的紳士也解讀紳士精神，反而讀過一本從男管家角度解讀這種情操的《長日留痕》，一味盡力使自己成為男管家中的傑出人物，追求這一階層所特有的“尊嚴”，不惜付出了相當的代價。
他說出過不平凡的一段話：
“我們是充滿理想主義的一代人，我們所考慮的問題不是簡單地如何盡善盡美地發揮自己的特長，而是這樣做要得到什麼樣的結果；
我們每一個人均有強烈的慾望去為創建一個更為美好的世界貢獻自己的綿薄之力，而且我們每一個人也都清楚地認識到，幹我們這一行的人實現這一目標最可靠的途徑是——
效力於我們時代的那些偉大的紳士，因為他們手中掌管著文明。”
這段話讓我感動，每個人都可以只做好分內之事，也完全有理由關上自己家房門，精緻地過自己的小日子。
沉浸在自己的小生境裡，知道哪裡的菜場有利可圖，什麼時間購物最划算，這樣可以撿便宜，成為所謂懂得生活的人，其實跟“垮掉的一代”並沒有本質上的差別，只不過是把人生的志氣都用在了計算器上。
這些日子在不同的書店做籤售，也會遇到一些給我勇氣的人。
坐著輪椅、乘地鐵而來的兩個女孩，七、八歲時不幸高位截癱，卻沒有放棄生活。
其中一個女孩不但嫁人，還成為了母親，她鼓勵著現場找不到愛情的單身女孩，“我都能結婚生孩子，你有什麼好怕的”。
遇見從重慶帶著女兒趕來的單親媽媽，孩子爸爸反悔，選擇做丁克跟她離婚，絲毫不影響她的志氣，辭職創業活得比以前更帶勁兒了。
我們在不知不覺中長大了，誰還沒有幾個從未實現的夢想，老實說，我一點也不擔心那些傻里傻氣的夢想被遺忘，我只是擔心自己因求過分安穩而麻木，因求精緻的物質生活方式而喪失志氣，最怕這一生碌碌無為，還安慰自己難能可貴。
如果說我還保留的赤子之心，遇到值得的人和事， 我想我還是會全力以赴。
更不要忘記男管家那句充滿英雄氣概的話:
“我們每一個人均有強烈的慾望去為創建一個更為美好的世界貢獻自己的綿薄之力。”
你要下定決心見識更寬廣的世界，快收起曇花一現的滿足和莫名的小情緒。
你要選擇經歷更激盪的人生，不得不把輕傷痛苦結成堅硬的盔甲。迎接大風大浪，比處理侷促的小世界要幸運些，因為都是堅強的人在碰撞。
-END-
請郵件聯繫：[email protected]
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
