我們先來說一下武梁祠是什麼。武梁祠是山東嘉祥地區一個姓武的家族的祠堂，是為了紀念漢代一個叫武梁的人而建造的，所以叫武梁祠。這個祠堂不是一般意義上的祠堂，這個建築不是我們想象的大石塊建造的宏偉宮殿，或者美輪美奐的寺廟。它不過是一個小小的、很不起眼的板建造的一個小屋子，小到幾乎連你每天開著上班的小轎車都很難放進去，所以歷史上一直稱它為武氏石室。這些大塊平整的石板的一面刻滿了各種圖像，另一面什麼也沒有，只有簡單的痕跡。人鴻通過研究武梁祠，構建了一個古代人心中的宇宙觀。這個宇宙裡三個世界，包括上天的世界，神話的世界，當然最重要的還是人的世界。
從宋代開始，武梁祠就受到了學者的關注。宋代的金石學家趙明誠，也就是中國有名的女詞人李清照的丈夫，在1117年的《金石錄》中就有對武梁祠的記錄。在趙明誠之後，好像武梁祠突然從人們的視線中消失了，再也沒有人提到過，更沒有當地的文化人、收藏者，或者地方誌對這些有著美麗圖案的大石板做過任何記錄或討論。到這些大石板再次神奇地回到我們的視吊中時，已經是清朝末年了。
而自武梁祠的建造以來，最早對武梁祠做了系統研究的，就是再次發現這些石板的清代的著名金石學家黃易。黃易幾乎是偶然地發現了這個重要的文化遺址。黃易把這些大石板蒐集起來，並且建立了一個保管室，把他們收藏起來，並記錄了它們出土的情況，描繪了石頭的形狀、文字的記載、碑文、銘文等等。黃易的發現了不得，立刻引來了絡繹不絕的學者和好古者到山東嘉祥來考察這些石板。
1940年代，漢學家費慰梅迷上了這些石板，並通過對根據拓片所做的圖片進行了耐心而系統的配置、復原，還參照了類似漢代的建築遺蹟，最後得出了一個結論：武氏家族原來有一個系列的祠堂，這些系列祠堂是建築在武氏家族墓地上的祠堂。
費慰梅是誰呢？大家可能更熟悉費慰梅的丈夫，他正是著名的漢學家費正清先生。費慰梅的研究是第一次真正從思想上對武梁祠做出了定位。費慰梅將她對武梁祠的研究寫成文章，1941年發表了，題目是《漢代武梁祠建築原形考》。在這篇文章中，她基本上覆原了祠堂的樣子，重新建構它的方位、朝向和位置。費慰梅的結論是，武梁祠是作為禮儀建築存在的，她同時也指出了它在文化上的重要性。這個結論很重要，因為是費慰梅率先提出：這個祠堂中呈現的不是別的，正是中國的宗教，因為祖宗祭拜也是宗教，是中國的本土宗教。
祠堂內部雕刻的全部圖案分成了三個大部分：第一部分是屋頂，屋頂上的畫就是天頂畫，就像羅馬的西斯廷教堂的天頂畫，屋頂所有的圖條顯示的是上天的徵兆；第二部分是兩邊的山牆，那是神仙的世界；第三部分是三塊牆面，那是人類
接下來，我們來細細地看看這三個部分是怎樣表現了漢代人的宇宙觀。首先，為屋頂是上天的徵兆，無論是星辰還是雲雷，都代表了宗教思維下對大自然存在的看法。通過對上天的圖畫中所描述的圖像的分析，中國的宗教信仰其中一部分是對上天尊崇。怎麼能說說中國人沒有宗教呢？
這種信仰到了漢朝已經深入人心、無處不在，而且已經形成一個完整的宇宙觀和天人關係。這樣的例子在武梁祠的天頂上到處都有，而這些天頂上的圖像也可以在中國的文獻中到處都找得到。這些圖像中最重要的一點就是祥瑞。我們先來看一個例子，漢代對古代的看法是把古代歷史分為三皇五帝，他們每一個人出現時，上天都顯示出祥瑞。這些祥瑞中有云吉星、龍圖、龜，等等。所以說，今天我們常說的吉星高照這個詞，其實也包含著非常深厚的宗教意味。
祥瑞的出現象徵著賢明帝王的治理，也正因為這個原因，中國曆代皇帝熱衷於向四方尋找象徵祥瑞的事物。漢代人創造了許多徵兆之像，並且把人類的活動與上天聯繫起來。比如把大禹治水的成功歸為上天的旨意，這是為了建立一個宗教觀念。
比如，武梁祠的祥瑞圖中有一條魚的圖像，旁邊的榜題，也就是圖畫旁邊的說明文字寫著：白魚，武王渡孟津，中流入於武王舟。什麼意思呢，這幾句話是說，這個圖畫的是白魚，有一天，周朝的武王，乘船渡過孟津，船走到水中央，一條魚跳到了船裡。在《宋的符瑞志中》說，武王撿起這個故事中的白魚仔細一看，原來魚的眼底有紅字，這些紅字預言了武王最終的勝利。於是武王就把這條魚祭獻給上天，感謝上天通過這條魚把對他的護佑告訴他。
走出上天的世界，我們再來看一下山牆中的神話世界。一邊的山牆頂端描繪的是西王母，對應的山牆上描繪的是東王公，他是和西王母配對的神氐。西王母是中國古代重要的神話人物，她以宗教崇拜的式樣，在中國早期的藝術中一再的出現。、我們都知道，陰陽是中國思想中的核心觀念，西漢時期多是用伏羲、女媧來反映，而東漢時期，西王母和東王公就成了陰陽的代言人，西王母逐漸取代了女媧成為了陰的象徵。
山牆上的圖畫是以西王母為主神的神話世界，表現著西王母居住的仙境崑崙山。西漢以後，人對更遠的地方，包括西域越來越感興趣，逐漸把邊疆和仙境對應起來了。崑崙山在華夏早期的傳說裡就是仙境的象徵，所以神仙們就居住在西域的崑崙山上了、仙山還是其他的圖案，都是傳說中的各種神仙的符號，他們之間有著複雜的關係和象徵意義。甚至這個山牆的形狀，都在暗示著西王母與崑崙山的關係。而這幅畫的重要性，就是把各種傳說中的神仙符號綜、統一起來了，展現出一個以西王母為主題的中國的神仙境界。山牆上的這幅畫，它真正給我們建構了一箇中國的宗教。也就是說，中國的宗教不簡單是一個祭祀的宗教，也不光是一個家族的宗教，而是這個家族是在一個神仙體系當中的一個分子、一個部分。
最後，我們來到三面牆裡人間的部分，這一部分描繪的是一部漢代觀念下的歷史故事。三面牆的上部描繪了孝子烈女和忠臣刺客，這些畫像好像在通過一個一個故事連接而成為歷
史的敘述。孝子烈女和忠臣刺客代表了兩種不同的社會身份類型，隱含著兩種不同的價值觀，烈女孝子體現的是家族價值觀，忠臣刺客代表的是社會意義的價值。簡單地說就是一個是維護家庭利益的價值體現，另一個是支撐了社會價值觀的行為楷模。
中間這堵牆的下半部分描繪了君臣關係，更具體的說是各方人士拜見君主的場面，表現的是君主與臣民之間的關係和各自的責任。這種情節性的構圖是東周以來中國人物畫創作的一種方式，用故事情節來呈現神聖人物的神聖之處。這種構圖方式，比起我們常看到神像，就是那種有一個靜止不動的人或者神在畫面中間的構圖，還要早很多。通過分析這些圖像，整個圖像是從右到左，從上到下，以時間為序對歷史進行了一個編年的排列。
武梁祠應該是在武梁的指導下建的，左邊牆的右下角那個形象就是武梁本人，而在武梁祠描繪人類世界的部分，佔據了武梁祠全部圖像的中央，這個部分就是政治文化的中心，也是國家社稷的象徵。因此，武梁在建造武梁祠的時候，帶著對儒學的敬崇心理，既弘揚了儒學精神，又把自己放到了這個儒學的譜系當中。也把自己放在最下面，放在最左邊，回頭、回溯整個歷史的進化，社會結構的變遷和天人感應的結果。作為一個儒生、作為一個學者，經營了一輩子的學術的武梁，但是自己本人最後的結果不是那麼的樂觀，不是那麼開心、也不是輝煌，但是他並不氣餒。
閱讀更多 漫步的小書童 的文章
