7月26日，重慶江津車管所，38℃。
“9米76！……2米52！……3米46！”一個響亮的女聲接連報出數據。
露天場地上停著一輛31噸的火紅大貨車，女查驗員王鳳梅正和一名男同事在這大傢伙身邊忙前忙後，測量它的各項參數。他們是機動車的“伯樂”，也是“醫生”。負責在新車上牌、車輛過戶等行為中，對車輛進行查驗。
王鳳梅與同事一起測量車輪距
大貨車常有，而“王鳳梅”不常有。
據瞭解，全市查驗民警共116人 ，其中女民警僅3人。王鳳梅是名副其實的“極少數派”。
王鳳梅正在核對等待檢查的大貨車車輛信息
一天換兩套工作服 掀近百個“蒸籠”
“你甭管它外面天氣如何，查驗小車那肯定涼快不了。都是開到查驗棚裡，運氣好沒開多久，車子溫度還不高。這車要是開了會兒路才到，還開著空調的話，一掀開引擎蓋，嗯，那就是剛端下灶臺的大蒸籠啊！”一位工作人員一邊打趣，一邊引著記者往王鳳梅正在工作的查驗棚走去。
名副其實一個棚，對穿對過，棚內棚外不存在室內、室外溫度的差別。小車從一端進入排隊，到另一端出口處停下查驗，即來即查即走。
看到記者，王鳳梅沒停下手裡的工作。她招呼記者一句：“後面都排起隊的，我就順便把我的工作內容給你們介紹一下吧？”說著一把掀開面前一輛白色轎車的引擎蓋，一股熱浪撲面而來。被熱浪一襲，記者不由得後退半步，但見王鳳梅絲毫不為所動，彎下腰右手舉著手電照著發動機位置，左手就向發動機旁邊的部件摸去。“車輛查驗工作重頭是對照發動機號、車架號等信息。保證查驗的車輛符合相關安全條例規定。”王鳳梅一邊解說，一邊記錄、比對發動機號。
夏天的汽車發動機就像火爐，但王鳳梅必須靠得很近去核查車輛發動機號。
王鳳梅蹲下檢查車輛輪胎規格是否與登記信息一致
做完引擎蓋區域的查驗工作，王鳳梅打開副駕駛門，蹲身伸手往副駕駛座位下摸去。“各廠商生產的各型號車輛，車架號的位置都不固定，要自己去了解、學習。這個車型的車架號就在副駕座位下頭。”查過了車架號，王鳳梅又走到車尾打開後備箱，整個上半身探入後備箱進行檢查。
核對車輛出廠信息
反覆核對車輛信息，再對著車輛拍了照，這輛車的查驗工作才算完，用時約4分鐘。
對車輛進行拍照
記者問王鳳梅，這是不是她查驗一臺小車的平均用時。她擦了一把汗，說：“這回是給你們講解流程才用這麼久，我平時查一個小車，如果它本身是不存在問題的話，查驗完畢是在3分鐘以內。”
記者：“一天能查多少小車呢？”
王鳳梅：“江津車管所是渝西片區業務量最大的車管，所少的時候七八十臺，多的時候上百臺。”
記者：“每臺小車都要至少彎腰3次？”
王鳳梅：“是啊，以前有段時間我腰痛，還以為是不是自己彎腰多了。我覺得不可能噻，我身體這麼好。結果後頭去醫院一查，醫生說是天氣熱，我水喝少了。”說到這裡，她爆發出一陣爽朗的笑聲。
記者：“那你查發動機號的時候，被燙過嗎？”
王鳳梅：“當然啊！不過幸好沒有留下過疤。”一邊說，王鳳梅一邊拍了拍手背，又是一陣笑聲。
趴在滾燙的發動機上拓印車架號，被燙傷是常事
站著說話這一會兒，王鳳梅溼透的衣服在風扇前以肉眼可見的速度變幹。她說：“我工作服都是準備了兩套，上午一套下午一套。半天下來那個汗味兒...嘖嘖嘖.......”
眼見暫時沒有小車來查驗，王鳳梅往露天場地裡等待查驗的大貨車走去。王鳳梅介紹，江津車管所就兩個查驗員，同時負責所有車輛的查驗任務，平時小車的業務多一些，得空的時候就得趕緊去查大車。“人家等著呢。”
於是有了文章開頭那一幕。
王鳳梅認真檢查車輛的每一個細節
王鳳梅認真核對車輛信息
工作六年沒中過暑 和丈夫三個星期見一面
王鳳梅已經當了6年的查驗員，從事這份工作對她的生活也造成了一定的影響。王鳳梅半開玩笑半當真的說：“我以前還喜歡化妝，但是一出汗臉就不能看，現在就只擦防曬霜了。所以我們女查驗員少。經常有車主看到我在查驗，開玩笑說，妹妹，你囊個不去坐窗口誒？在這兒這樣曬起，女娃娃遭不住哦。”
王鳳梅鑽進輪胎裡檢查車架
她隨即臉色一正，說：“確實查驗員這個崗位，對身體素質有一定要求。但我工作六年就沒中過暑，當然也不能中暑，我們這兒查驗員就兩個人，少一個人業務就沒辦法開展了，要耽擱群眾的時間。我平時下了班回去休息一下，晚上還能出去跑跑步。身體好，能幹！而且你別看我是女性，我還拿過查驗大比武的涪陵黔江片區最高分呢！”說著，又笑了起來。
她愛笑，即便談起一些讓人覺得“惱火”的事兒時也是笑著的。據同事介紹，王鳳梅的丈夫也是交巡警，在石柱工作，兩人三星期才能見上一面，三個月能見四面。此時，王鳳梅笑著說：“我現在是‘孤家寡人’、留守媽媽哦。娃娃也送到他外婆家了，我一個人住。我老公平時比我還忙，排班休假和我的工作節奏又總是對不上，確實一般三週左右才能見一次面。難啊，江津到石柱單程都要3個小時。”嘴上說著難，但她滿臉的笑意。
當記者問起為何能在這個比較累的崗位堅持六年時，王鳳梅說：“查一臺車，不管它有沒有問題，都有成就感。前段時間我就查到一輛車，私自更換大梁。這明顯違反了相關的安全條例。說直白點兒，就是這輛車上路後發生事故的幾率比合格的車要高；同等的事故，它可能會有比合格車輛更嚴重的後果。後來這輛車被依法強制報廢了。這種時候我就很有成就感。還有一種情況就是以前上牌是分號段的，我查的車號段固定，在街上走著很容易就認出來。在外面看到自己查過的車在路上跑，就感覺特別親切。不過現在不一樣了，號池合併之後就認不出哪些是我查驗的車輛了。”
經過短暫的午休，王鳳梅換了一套乾淨不黏糊的工作服，又往曬了半天的查驗棚走去。
檢查完車輛，王鳳梅累得滿頭大汗
重慶晚報•慢新聞全國爆料熱線：(023)966988
——END——
上游新聞•重慶晚報慢新聞記者 餘珂靜/文 任君/圖
閱讀更多 重慶晚報慢新聞 的文章
