作者 | loop
時間過得真快，一轉眼，英國的喬治小王子也5歲了，萌萌的樣子讓人看了心生歡喜。
但如果要從全世界的王子中選一個最帥的出來，摩納哥的安德烈絕對當仁不讓，摩納哥雖小，國際地位也不高，但整個歐美幾乎沒有人不知道安德烈。
因為，他實在太帥了啊 … ！
1米89的身高，一頭飄逸的金色長髮，模特一般的身材。
因為幼年喪父，安德烈不喜歡笑。
俊美的面孔和冰冷憂鬱的氣質使他斬獲“最帥王子”的頭銜。
而安德烈王子能擁有這樣開掛般的基因，都是因為他有個曾風靡好萊塢的外婆——格蕾絲凱利 Grace Kelly 。
格蕾絲凱利這個名字你可能不熟悉，但她曾是那個年代唯一可以和瑪麗蓮夢露較量的女人。
傳奇的女性永遠都不會被歷史遺忘。
即使是在多年後的今天，人們還是會時不時地想起她，她在鏡頭前的靈動與活躍，她高貴如天鵝般的一顰一笑，她嫁入王室後的歡笑與憂愁……
她身上有著一段段供人品讀的故事，而大部分人只要回想起她，便會萬般柔情湧上心頭……
01
最為高貴的好萊塢明珠
提起好萊塢女神，人們想起來的一般只有兩位。
一是瑪麗蓮夢露，二是奧黛麗赫本。
前者以性感奔放聞名，後者以靈動優雅自居。
在二人的光環下，稍顯保守的格蕾絲凱利彷佛並不被國內的觀眾熟知。
但如果把時光倒退回50年代的美國，你就會發現，那個名為格蕾絲凱利的姑娘，恰好是那個時代裡最美麗、最受人追捧的神話 …
與性感的夢露不同，格蕾絲在那個年代裡是高貴的代名詞。
因為出身富商家庭，她從小便接受良好的教育，一舉一動都透露著優雅。
她的魅力究竟有多大呢？
美國總統肯尼迪曾在郵輪上與她相遇，彼時的她正在上高中，她身上那股獨屬於少女的活力一下子感染到了年輕的肯尼迪，而她本身自帶的疏離感又讓他為之心動不已。
雖然這段朦朧的感情終究因為年齡差距沒有修成正果，但格蕾絲在肯尼迪的心中一直都是個特別的存在。
以至於在多年後觀看格蕾絲的婚禮直播時，他不無遺憾地說道——
“原本和她結婚的人應該是我！”
與格蕾絲合作過的男演員，沒有一個不稱讚她。
而那些演員，全都是50年代好萊塢的男神擔當。
格蕾絲對演戲的認真敬業，對生活的執著熱愛，待人接物的禮貌態度以及與異性接觸的尺度把控，無一不讓他們稱讚。
而除了演員，就連鼎鼎大名的導演希區柯克也對她特殊對待。
對於影迷來講，作為“懸疑故事大王”的希區柯克是電影史上的奇蹟，但對於演員來說，他大概是他們拍戲生涯中遇到過的最不可思議的“惡魔”導演。
為了追求極致完美，希區柯克對每一位演員的要求都很嚴格，女演員也不會例外，曾有女演員因為達不到他的要求被他破口大罵。
但是對所有演員都很挑剔的希區柯克，唯獨沒有對格蕾絲髮過脾氣。
那時候的女演員都是求著能在他的電影裡露臉，唯有格蕾絲凱利，被希區柯克親自邀請了三次。
“格蕾絲有一種非常微妙的性感，對於我來說，那更像是一種洋溢著高雅的性感。”
“女演員裡我只認準格蕾絲凱利，她是不需要化妝的演員，她冰冷的外表下卻是火一般的熱情。”
而全世界能讓這個大導演發出如此讚賞的女人，大概也只有格蕾絲凱利了。
格蕾絲的美讓人心動。
伊朗國王也曾向她求婚，可格蕾絲並沒有被誘惑。
彼時的她才20歲，正準備獨自在好萊塢這個黃金市場一展宏圖。
而她也確實沒讓人失望，1950年，剛畢業的她就出演了電影《十四小時》，此後更接連擔任希區柯克的電影女主角，完美的演技及大導演的熱捧讓她迅速火爆全國。
1955年，年僅26歲的她憑藉《鄉下姑娘》拿到了奧斯卡影后。
外表美麗、榮譽加身。
她的人生很光鮮，對吧？
可她的生活，卻一直是苦的。
02
不被重視的人
1929年，格蕾絲出生在美國費城的一個富裕家庭。
她的爸爸曾是奧運冠軍，母親是游泳冠軍，退役後的兩人一個做了富商，另一個則成為了模特。
格蕾絲的叔叔是大明星，伯父是編劇。
毫不誇張地說，她的大部分家族成員都是當時美國社會的風雲人物。
而出生在這樣的一個家庭的格蕾絲，從小便有著很好的品味與教養。
優雅和高貴，是她與生俱來的氣質。
她的童年本應是幸福的，可現實卻是，她是整個家族裡最不受重視的小孩。
不知道為什麼，家中最有話語權的父親並不喜歡格蕾絲，反而非常偏袒她的姐姐。
可是又有哪個孩子不渴望父母的愛呢？
為了討父親的歡心，順從成了格蕾絲身上最大的特點。
父親說的話她都聽，提的要求她都會做到。
她成了家裡最逆來順受的孩子，她做了那麼多，只是希望父親能夠看她一眼……
總有人會問，格蕾絲那麼好，為什麼她的父親偏偏不喜歡她？
我想大概是因為她是個天生“柔軟”的人吧。
格蕾絲家的人都是勇敢的，是好勝的，只有凱利，她從小就是一個安靜的女孩，帶著一副眼鏡，看上去靦腆內向。
她沒什麼運動細胞，也不喜歡體育競技。
雖然她會為了討父親的喜歡去嘗試那些對她來說很痛苦的運動項目，可即便她付出的努力再多，也沒什麼好成績。
父親曾這樣說她：“她是這個家族裡最不可能成功的人。”
拼命去討好一個人，可偏偏那人又對她的努力視而不見，格蕾絲的難過與委屈，又有誰能懂呢？
父親是她生命中最重要的男人，卻也帶給她最多的傷痛。
為了得到的父親的肯定，小時候的格蕾絲總是很聽話，長大後也是如此。
除了演戲。
格蕾絲生平中唯一一次與父親作對，就是為了演戲。
她高中畢業後，因為數學成績不夠好，她沒被父親心儀的大學錄取。
格蕾絲家族的人不允許失敗，可想而知，這件事無疑讓父親對她更加失望。
格蕾絲很難過，可這一次，她卻做出了人生中最重要的一個決定——
去百老匯，做一名真真正正的演員。
格蕾絲從小就對演員這個職業充滿嚮往，她喜歡演戲，也享受在舞臺上的感覺。
她把這次考試失敗當作是自己的一次機會，準備向夢想發起衝擊。
可誰知，父親又一次提出了反對，格蕾絲家的女孩不應該做這樣的工作。
運動細胞你沒有，商業也做不來，竟然要去當一名成天拋頭露面的演員？
這一次，格蕾絲選擇了反抗。
她沒有理會父親的質疑和嘲諷，毅然決然地選擇了舞臺。
在舞臺上，在屏幕裡，她能夠演繹各種各樣的人生，而不再是父親口中最差的孩子。
而她也確實是一名天生的演員。
格蕾絲12歲時便有了自己的舞臺首秀，當時的女主角在慌亂中忘記了臺詞，那時還是個小孩的凱利見此狀況，不慌不忙地放下了手中的包，悄悄地轉過身，給女演員提示。
而這份魄力和從容，也讓她在今後的職業生涯中大放異彩。
對演戲極度認真的她，在1953年憑藉《紅塵》一夜成名。
那時，她只有24歲。
成名後的她每天都被記者跟拍，可卻沒有一個人能挖到關於她的猛料。
不論多大年紀，格蕾絲都像一個害羞的少女，她嚴格恪守著自己的原則，從來不會接受那些對她來說有些“下流”的採訪。
她高貴又美麗，嚴肅又自愛，她在浮華的娛樂圈中出淤泥而不染，從不會刻意炒作。
她的生活很清淡，甚至不像是一個明星。
就算是一些不得不參加的商演，她也不會刻意表現，而是戴上自己的眼鏡，安靜地坐在一旁。
《時代》雜誌曾這樣評價她——她光芒四射，是天生的明星。
在那個時代，“一脫成名”的夢露吸引了一大片目光，而凱利，是唯一一個可以與之抗衡的女人。
時間飛逝而過，凱利也越來越出色，在1955年拿到了奧斯卡最佳女演員。
而那時的她，只有26歲。
按理說，影后這個頭銜應該會為整個格蕾絲家族增光添彩，可是，又一次，她的努力只換來了父親的羞辱。
“您為您的女兒驕傲嗎？”
“老實說，格蕾絲能做的事情，她的姐姐都能做到，甚至會做得更好，你們不應該報道凱利，應該多寫寫她的姐姐。”
格蕾絲得到了全世界的肯定，可她最在乎的那個人，還是讓她失望了。
她說——“那一刻，我是整個世界最孤獨的人。”
從出生到死亡，父親從來都沒有給過她一個好臉色，而她的原生家庭，帶給她的也只是沉痛的記憶。
從小時候起，她就經常聽人說，她的爸爸在外頭有女人。
年幼的格蕾絲不知道這是什麼意思。
什麼叫有女人？爸爸不是每天回家嗎？
她雖然年紀小，什麼都不懂，可媽媽紅腫的雙眼，卻深深刺痛了她的心。
這個家族富麗堂皇的外表下，其實早已支離破碎……
這就是格蕾絲凱利。
她雖美麗優雅，但同時也承受著家庭帶給她的傷痛，揹負著不被父親認可的巨大壓力。
她從來都不是什麼高貴的公主，卻更像是一隻被忽視已久，在某一天突然覺醒，決定獨自奮鬥的普通女孩。
“我相信一切美好，全都來源於苦難。”
03
如夢如幻，
又極度悲慘的婚姻
1956年，她在自己的事業最如日中天的時候，選擇了結婚。
而新郎，是摩納哥王子。
身處娛樂界的格蕾絲知道這個圈子有多不靠譜，從小就缺乏關愛的她，極度渴望能擁有一段完美的感情。
而當英俊的王子向她求婚時，天真如少女般的她真的以為自己尋到了夢中的愛情。
她永遠都忘不了王子邀請她去參觀動物園時的場景。
高貴的王子怕格蕾絲覺得自己無趣，竟然伸手去觸碰兇猛的老虎。
他的樣子笨拙又真實，一下子就撥動到了格蕾絲的心絃。
從此，一段王子與公主的佳話，就此開啟。
為了能夠做一個合格的王妃，格蕾絲宣佈退出演藝圈。
一時間，整個好萊塢都地震了，剛剛拿了奧斯卡影后的人，竟然為了家庭放棄事業？
然而，固執的格蕾絲希望在她的婚姻中找到渴望已久的家庭之愛，沒有人能夠勸得動她。
婚禮當天，大名鼎鼎的電影公司米高梅進行全程直播，全世界都觀看了這一盛況。
結婚後的她徹底脫離了好萊塢，還為王子生了三個孩子，每天過著相夫教子的生活。
那幾年的摩納哥出現了很嚴重的經濟危機，社會治安也不算太好。
格蕾絲便協助丈夫，一起帶領國家渡過難關。
人們都說，她是最好的王妃。
她以為，自己終於得到了幸福，可現實又一次擊碎了她的夢想。
結婚後的王子，並沒有信守他在婚禮上的諾言，而是出軌別的女人。
格蕾絲不知道嗎？她當然知道，只是她已沒有了退路。
她拿自己的後半生做賭注，終究還是賭輸了。
可是她又能怎麼辦呢？
只要一隻腳踏入王室，便不能回頭。
王子將那個出軌的女人保護得很好，沒有人知道她是誰。
可是對於格蕾絲，他卻給了諸多限制。
他不准她演戲，不准她見陌生人，不准她和好萊塢的人來往。
曾經為了演戲差點和父親決裂的格蕾絲，在這一刻，徹底成為了孤兒。
她想起父親在她嫁給王室時說的那句話——
“我不覺得王室有什麼好的。”
雖然這只是父親對她習慣性的嘲諷，可她有多後悔當時沒聽爸爸的話啊……
她開始懂了，這世間並沒有什麼童話，就算有，也不會發生在她身上。
她也明白了，那個她曾付出過深愛的男人，其實並不愛她。
他不愛她，他愛的是她隨身帶來的、可以幫國家渡過難關的高昂嫁妝。
他愛的是她身上可以幫摩納哥提升國際知名度的巨大名氣。
他愛的是她帶來的的商業資源和利益。
她想，哪有什麼夢中童話，不過是利益交換。
格蕾絲也不是沒考慮過離婚，可如果離婚的話，她將得不到孩子的撫養權。
這可不行。
她要看著他們長大，她要陪伴他們生活，她要親自給他們很多很多的愛。
她沒有得到的那些，自己的孩子絕對不能重蹈覆轍。
曾經那為了演戲反抗父親的勇氣沒有了，因為，孩子就是她的軟肋。
她活得不快樂，可她想，只要能看著孩子成長，再怎樣都無所謂了。
可命運卻偏偏連這個機會都沒有給她。
1982年，年僅53歲的格蕾絲，在與女兒外出途中車禍身亡。
這場車禍來得如此突然，甚至有人懷疑是蓄意謀殺。
女兒毫髮未傷，媽媽卻身受重傷。
有人在做調查時說，王妃的死亡其實並不是車禍造成，而是因為王子拔掉了她的搶救儀器。
他就那樣靜靜地看著她，看著這個為他放棄事業，為他生兒育女，為他一同幫國家渡過難關的女人漸漸死去。
15分鐘的時間，他親眼看著她呼吸停止。
究竟真相是什麼，沒人知道，王室的複雜不是普通人能夠理解的。
我們只知道，格蕾絲死了，死得突然又悲情。
葬禮那天，王妃戴安娜來了，美國總統里根來了，摩納哥的大多數居民都來了。
人們哭泣著、禱告著，為這個給國家帶來榮譽的王妃送葬。
一個美國記者曾這樣形容那天的王子——
“我永遠都忘不了他當時的表情，彷佛丟了魂一樣。”
在利益關係的背後，他到底愛不愛格蕾絲呢？
沒人知道，也沒人想知道了。
她確實有著絕世美貌，可那又怎樣呢？
她曾為了夢想違抗父親，又為了愛情拋棄夢想，到頭來，卻終究竹籃打水一場空。
她是成功的，卻也是失敗的。
她是驕傲的，卻也是自卑的。
她是勇敢的，卻也是懦弱的。
這世間沒有完美無缺的人，哪怕是生活在“童話”裡的她，也必定承受黑暗。
沒有人會去在乎摩納哥王室的是是非非，人們只知道，曾經的好萊塢女神Grace Kelly，就這樣離開了。
人們說：她是這世上罕見的優雅女人。
很多歌星都喜歡把她寫進自己的歌中，比如：“I tried to be like Grace Kelly （我嘗試著像Grace Kelly那樣優雅），But all her looks were too sad （但她的神情過於哀傷）”
奢侈品愛馬仕也曾專門為她設計了一款手袋，為她取名Kelly手袋，當時一問世便一包難求，因為她就象徵著女人的優美與典雅。
Grace Kelly拿著愛馬仕Kelly手袋
作為王妃，她有著不輸戴安娜的光環。
作為演員，她有著與夢露共同比較的光芒。
作為女人，她只是想得到一份屬於自己的愛。
然而，直到她死的那天，也沒有得到父親的認可、丈夫的眼淚。
她含著金湯匙出生，卻從沒得到普通人身上最平凡的東西。
縱使她被全世界的人認可，但對她來說，都不及那兩個男人對她的分量。
可是，父親不喜歡她，丈夫不愛她。
她被自己生命中最重要的兩個男人拋棄。人們感嘆，再美的女人也需要愛啊！當你同時遇到兩個渣男，再美的花朵，也會凋謝。
閱讀更多 視覺志 的文章
