最近有沒有什麼直線上升的小眾文化？有的，比如說克蘇魯。
現在很多人都愛用克蘇魯造句，“擦，這XX（事、菜、電影、段子、人、anything）簡直太克蘇魯了”，這種形容像一種情緒飽滿的噴射。乍一聽響亮，細琢磨又有點含糊。這種形容跟“這太姜文了” “這太skr、skr”挺類似。
那麼，到底什麼是克蘇魯（Cthulhu）？本文斗膽，科普一下下。
如果您忙，懶得看，直接劃拉到最後，點擊 閱讀原文，買上一本克蘇魯《死靈之書》，這本剛剛首發的書，絕對是瞭解克蘇魯恐怖魅力的完美入門，豆瓣評分9分，工商社會，趕緊買就完事了。
一句話介紹。從本源上說，克蘇魯文化就是恐怖大師H.P.洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937）創造的恐怖小說模式及其文化。
△ 洛夫克拉夫特
恐怖的力量，是帶著毒性的興奮劑，人類對恐怖事物有種本能的渴望。越瞭解人類的傢伙們，越愛挖掘其中的力量。
列寧同志就是一個善於駕馭恐懼的主兒，在革命不利的局面下，他反其道而行之，用恐怖畫面鼓動大家：敵人要把我們的皮剝下來做鼓面。這血腥淋漓的畫面感，反而激起了工農的血氣，是時候乾死孟什維克和白衛軍們了。恐怖藝術家們最瞭解瞭解人類這一本能，自古變著法去把那恐怖的源泉挖掘出來，以製造出全新的、聞所未聞的恐怖事物為豪。
△ 喜歡列寧這身造型，層次分明，帥
真正的恐怖大師，不愛玩弄屍體、鬼魂、靈異這些概念，這些想象層級過於簡單。
我高中時不愛學習，愛看點亂七八糟的，有一陣偏愛看恐怖的東西。三個人給我靈魂重擊，比思想政治課牛逼多了：芥川龍之介、伊藤潤二、洛夫克拉夫特。
芥川龍之介不算恐怖作家，但其作品散發著對人性極端悲觀的毀滅氣質。伊藤潤二乍看噁心，其實是對人性異化的極端演繹，會扎進你心裡。
而洛夫克拉夫特的調調更絕：直接否決人類文明價值。人類渺小的認知對於宇宙不值一提，當人類妄圖見識宇宙一角之時，就會立刻發瘋、毀滅。就像是一根火柴扔進太平洋，就像一個小紅帽走入觸手怪的環繞的黑暗叢林。
之所以產生這種令人震驚的世界觀，和洛夫克拉夫特本人的生平有關。
△ 洛夫克拉夫特，《死靈之書》插圖
他的一生太古怪了。
洛夫克拉夫特是個特別邪門兒的人。按照東方民俗上的說法，他的出生給整個家族帶來了不幸，是喪門星，是個煩人的小孩。
他從小內向、孤僻、沒朋友。屬於那種一出門就被馬小軍們圍毆的類型。但是他小時候家裡有錢，住在一個陰森大宅子裡，裡面全是各種古典藏書，既然不能對外擴張，人格自然是內向在書齋裡推展。他在小時候就閱讀了很多陰森的、對小孩會產出陰影的哥特小說。
△ 洛夫克拉夫特的童年
而且他從小有個毛病，就是夜驚。當別的孩子夢到白雪公主和聖誕老人時候，他總會夢到黏糊糊帶著觸手和翅膀的怪物飛到他床邊，讓他在尖叫和冷汗滿身中惶惶不可終日，以至於他一生神經衰弱。
△ 插畫家根據Lovecraft描述畫出的夜魔，從小夢見這個，你說你受的了嗎
更慘的是，在他童年經歷了一連串殘酷的家庭變故：父親突然發瘋死亡、後來他的母親也因精神問題在同一棟醫院死亡、外公投資失敗全家破產……
此外他一生窮困潦倒，難以忍受看到或與任何人說話，和林彪一樣喜歡獨處在拉上窗簾暗室，極少出門。對性不感興趣，34歲結婚時還是處男，唯一一次婚姻點亮了他的人生，卻又很快分手。
△ 洛夫克拉夫特和妻子Sonia Greene的甜蜜時光
△ 但被後世認為是古怪的結合
可以說什麼倒黴事都趕上了，周星馳電影中的小強聽起來都比他幸福。正是這種悲慘古怪的人生際遇，把他磨練成了一個頂級恐怖大師——因為他太瞭解瘋狂和非理性的感覺了。
所以他以憋在八平米小黑屋裡寫恐怖文學為生，每天熬夜研究古書中星相學、玄學和占卜，同時也學習最新科學、天文學。他徹夜寫作，然後白天用來睡覺。這種不見天日的作息給他留下了一張擼管過度般蒼白陰鬱的臉。
當時大眾對他的評價只能凝鍊成一個詞——病態。這種病態生活使他在46歲就耗幹了自己的生命。某種程度上他的人生軌跡有點像卡夫卡，生前無名，死後多年才被人膜拜為天才。
△ 在陰鬱中度過一生的克總
獨特的經歷造就了他獨特的價值觀和作品。如果讓我概括洛夫克拉夫特作品的特點，有三點：
1 創造出來了反人類審美的巨大怪物形象
2 這些怪物有著鬆散的聯繫和譜系
3 不可名狀的恐怖哲學觀
先說前兩點。
事實上洛夫克拉夫特的作品並不多，而且大多是短篇小說，但文章之間鬆散地形成了一個體系，經過後人發展，被後世統稱為稱為“克蘇魯神話”（Cthulhu Mythos）。
以克蘇魯命名，是因為他的開山名作就叫做《克蘇魯的召喚》，儘管當時這部小說只是發表在獵奇雜誌《怪談》（Weird Tales）上，賺取了微薄的稿費。
△ 《克蘇魯的召喚》，1928年發表於這期雜誌
由於童年的夢魘，克總迷戀創造那種巨大的、藏在人類文明之外的怪物。
比如傳說中的克蘇魯長什麼樣？洛夫克拉夫特這麼形容：
一個有著類人猿輪廓的怪物，長著稀爛的、章魚一樣的頭部，下面是一個怪誕鱗片狀身體，後面是長而窄的翅膀，腳是巨大爪子。看起來像不自然的惡性腫瘤，有點臃腫......
△ 洛夫克拉夫特親手畫的克蘇魯形象
再比如在《瘋狂山脈》中，他創造了一個潛伏在南極的怪物，叫修格斯，外形是這樣的：
一團無定形的原生質腫泡，隱隱約約放著微光。上萬只放出綠光、膿液似的眼睛。那填滿整個隧道的軀體向我們直撲下來，把慌亂之中的企鵝們盡數壓碎……
△ 修格斯的形象
這些怪物今日看並不炸裂，但在九十年前，這些形象病態得超乎想象。
不僅如此，洛夫克拉夫特的作品被人稱為克蘇魯神話，還因為這些怪物是隱約有聯繫的。他的小說中認為，人類不過是地球上短暫的寄生物，在人類之前，宇宙存在著更高的主宰，他們是超越人類的存在，被稱之為舊神和外神。
這種世界觀實際上讓他的作品成為一個“開源宇宙”的引子，所以後世的硬核恐怖大師們，比如尼爾蓋曼，繼承了他的大旗，不斷補充著克蘇魯神話的體系。
創造獨特巨大怪物和建造一個神話體系，只是克蘇魯文化的一層外殼，這個外殼說實話會隨時間的流逝變得不新鮮。
克蘇魯文化最為吸引人的還是其哲學內核，總結起來就是四個字：不可名狀（unspeakable）。理解這個才能走入克蘇魯的核心。
克蘇魯小說的經典模式是：一個富有學識的研究員，在深度探索之後發現了一個他不能接受的秘密和巨大恐懼，最後發瘋。
所以洛夫克拉夫特的作品你粗讀起來，無聊、冗長，但是會有一種揮之不去陰影留在你心裡。因為他準確地把握住人類對未知的恐懼，將其極端放大。
“不可名狀”的恐怖很難解釋，舉個不恰當的例子
古典恐怖是這樣的：書生好色，夜宿一野生小美女，小美女其實是鬼，書生炮沒打成反而被吃了。這就是典型可名狀的恐怖，有邏輯，可被解釋。
克蘇魯式恐怖是這樣的：你發現住在隔壁的小美女，已經一年沒出過屋子了，一年以來她沒換過衣服，滿身血汙，已經不成人形。每天拿著菜刀拍一張照片發到網上，痴笑，只會說一句話：有人控制了她的大腦……無邏輯、無法被解釋。
或者還有一個例子，這是我編的：
馬斯克認為地球要完，宣佈脫離地球文明，帶著10萬號人類精英在火星建設宇宙文明，並切斷與地球聯繫。二百年後，地球真要完了，地球上的革命青年普遍奉二百年前的馬斯克為救世主，派遣一個小分隊去火星聖地取經。到了之後發現，火星基地荒廢了，殖民火星的人類已經退化成一種像蚯蚓一樣蠕動的生物，滿是粘液的嘴上只能發出啊吧啊吧的響聲，每當風暴之後它們就會向同一地方蠕動，那是一個比喜馬拉雅山還大的黑色遠古雕像，沒人知道這裡發生了什麼……
所以這是一種哲學觀上的衝擊，當年康德這樣的哲學家確立了人類理性之美，人類可以用理性認知一切。而洛夫克拉夫特認為人類理性算個屁，在巨大黑暗的宇宙面前，人類就像蒼蠅一樣短暫。宇宙之中沒有符合人類想象中的終極答案和意義，只有巨大而混沌的異次元生物及文明，在這種壓倒性恐懼之中，人類無能為力。假如有人妄圖認知宇宙的唯一下場就是發瘋。
△ 妄圖認知宇宙的唯一下場就是發瘋，俗稱san值清零
所以洛夫克拉夫特自己寫到的：
人類可憐的思維無法將宇宙中的事物串聯起來，這是世界上最仁慈的事了。
就是洛夫克拉夫特哲學上的思考，給恐怖科幻文化帶來了巨大的改變，所以才影響了後世幾十年。
△ 《血源詛咒》是近些年最優秀的克蘇魯風格遊戲
事實上你目所能及的很多流行文化，都是克蘇魯文化輻射出的後裔，這個名單能夠列舉出一串光輝的名字——《異形》、《血源詛咒》、《真探》、《怪形》、《湮滅》、《迷霧》、《科洛弗檔案》、《沙耶之歌》、scp基金會……
輻射之廣，以至於很多研究者都進入了瘋癲狀態……
逼逼這麼多，如果你想進一步瞭解到底啥叫不可名狀。我推薦你好好看看這本書，中文世界裡唯一一部H.P.洛夫克拉夫特的小說全集
死靈之書：洛夫克拉夫特小說全集
這本一千多頁的《死靈之書》絕不是休閒讀物，絕不是地鐵讀物，絕不是普通小說集——它是一部大到讓你捧在手裡都覺得沉重的法典，只可以夜晚獨自在家，點上燈，把書平鋪在書桌上細讀的書。
而且大到超乎想象，左圖為一本普通圖書拿在手裡的大小，右圖為《死靈之書》實際大小。
書中收入了洛夫克拉夫特自7歲開始寫作至46歲去世期間，創作的近80部長、中、短篇小說。舊日支配者、邪神、自焚、屍體復生者、雜交人魚、靈魂互換、食屍鬼。獨家收錄履獲國際大獎的恐怖奇幻插畫藝術家萊斯·愛德華茲多達50幅的高清插畫，中文世界首次引進！
譯者陣容同樣超級強大！包括克蘇魯神話翻譯界的著名譯者竹子，活躍在國內外各大洛夫克拉夫特論壇十餘年的大神Setarium，以及原《科幻世界》編輯敬雁飛等，多位專業、權威的恐怖和科幻譯者傾情貢獻，更有玖羽作序。
現在，這本《死靈之書》已經正式上架，可以掃描下方的【二維碼】購買：
或者點擊左下角【閱讀原文】就可擁有一本，進入H.P.洛夫克拉夫特的奇異世界。
↓↓↓
閱讀更多 x博士 的文章
