最近有没有什么直线上升的小众文化？有的，比如说克苏鲁。
现在很多人都爱用克苏鲁造句，“擦，这XX（事、菜、电影、段子、人、anything）简直太克苏鲁了”，这种形容像一种情绪饱满的喷射。乍一听响亮，细琢磨又有点含糊。这种形容跟“这太姜文了” “这太skr、skr”挺类似。
那么，到底什么是克苏鲁（Cthulhu）？本文斗胆，科普一下下。
如果您忙，懒得看，直接划拉到最后，点击 阅读原文，买上一本克苏鲁《死灵之书》，这本刚刚首发的书，绝对是了解克苏鲁恐怖魅力的完美入门，豆瓣评分9分，工商社会，赶紧买就完事了。
一句话介绍。从本源上说，克苏鲁文化就是恐怖大师H.P.洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937）创造的恐怖小说模式及其文化。
△ 洛夫克拉夫特
恐怖的力量，是带着毒性的兴奋剂，人类对恐怖事物有种本能的渴望。越了解人类的家伙们，越爱挖掘其中的力量。
列宁同志就是一个善于驾驭恐惧的主儿，在革命不利的局面下，他反其道而行之，用恐怖画面鼓动大家：敌人要把我们的皮剥下来做鼓面。这血腥淋漓的画面感，反而激起了工农的血气，是时候干死孟什维克和白卫军们了。恐怖艺术家们最了解了解人类这一本能，自古变着法去把那恐怖的源泉挖掘出来，以制造出全新的、闻所未闻的恐怖事物为豪。
△ 喜欢列宁这身造型，层次分明，帅
真正的恐怖大师，不爱玩弄尸体、鬼魂、灵异这些概念，这些想象层级过于简单。
我高中时不爱学习，爱看点乱七八糟的，有一阵偏爱看恐怖的东西。三个人给我灵魂重击，比思想政治课牛逼多了：芥川龙之介、伊藤润二、洛夫克拉夫特。
芥川龙之介不算恐怖作家，但其作品散发着对人性极端悲观的毁灭气质。伊藤润二乍看恶心，其实是对人性异化的极端演绎，会扎进你心里。
而洛夫克拉夫特的调调更绝：直接否决人类文明价值。人类渺小的认知对于宇宙不值一提，当人类妄图见识宇宙一角之时，就会立刻发疯、毁灭。就像是一根火柴扔进太平洋，就像一个小红帽走入触手怪的环绕的黑暗丛林。
之所以产生这种令人震惊的世界观，和洛夫克拉夫特本人的生平有关。
△ 洛夫克拉夫特，《死灵之书》插图
他的一生太古怪了。
洛夫克拉夫特是个特别邪门儿的人。按照东方民俗上的说法，他的出生给整个家族带来了不幸，是丧门星，是个烦人的小孩。
他从小内向、孤僻、没朋友。属于那种一出门就被马小军们围殴的类型。但是他小时候家里有钱，住在一个阴森大宅子里，里面全是各种古典藏书，既然不能对外扩张，人格自然是内向在书斋里推展。他在小时候就阅读了很多阴森的、对小孩会产出阴影的哥特小说。
△ 洛夫克拉夫特的童年
而且他从小有个毛病，就是夜惊。当别的孩子梦到白雪公主和圣诞老人时候，他总会梦到黏糊糊带着触手和翅膀的怪物飞到他床边，让他在尖叫和冷汗满身中惶惶不可终日，以至于他一生神经衰弱。
△ 插画家根据Lovecraft描述画出的夜魔，从小梦见这个，你说你受的了吗
更惨的是，在他童年经历了一连串残酷的家庭变故：父亲突然发疯死亡、后来他的母亲也因精神问题在同一栋医院死亡、外公投资失败全家破产……
此外他一生穷困潦倒，难以忍受看到或与任何人说话，和林彪一样喜欢独处在拉上窗帘暗室，极少出门。对性不感兴趣，34岁结婚时还是处男，唯一一次婚姻点亮了他的人生，却又很快分手。
△ 洛夫克拉夫特和妻子Sonia Greene的甜蜜时光
△ 但被后世认为是古怪的结合
可以说什么倒霉事都赶上了，周星驰电影中的小强听起来都比他幸福。正是这种悲惨古怪的人生际遇，把他磨练成了一个顶级恐怖大师——因为他太了解疯狂和非理性的感觉了。
所以他以憋在八平米小黑屋里写恐怖文学为生，每天熬夜研究古书中星相学、玄学和占卜，同时也学习最新科学、天文学。他彻夜写作，然后白天用来睡觉。这种不见天日的作息给他留下了一张撸管过度般苍白阴郁的脸。
当时大众对他的评价只能凝炼成一个词——病态。这种病态生活使他在46岁就耗干了自己的生命。某种程度上他的人生轨迹有点像卡夫卡，生前无名，死后多年才被人膜拜为天才。
△ 在阴郁中度过一生的克总
独特的经历造就了他独特的价值观和作品。如果让我概括洛夫克拉夫特作品的特点，有三点：
1 创造出来了反人类审美的巨大怪物形象
2 这些怪物有着松散的联系和谱系
3 不可名状的恐怖哲学观
先说前两点。
事实上洛夫克拉夫特的作品并不多，而且大多是短篇小说，但文章之间松散地形成了一个体系，经过后人发展，被后世统称为称为“克苏鲁神话”（Cthulhu Mythos）。
以克苏鲁命名，是因为他的开山名作就叫做《克苏鲁的召唤》，尽管当时这部小说只是发表在猎奇杂志《怪谈》（Weird Tales）上，赚取了微薄的稿费。
△ 《克苏鲁的召唤》，1928年发表于这期杂志
由于童年的梦魇，克总迷恋创造那种巨大的、藏在人类文明之外的怪物。
比如传说中的克苏鲁长什么样？洛夫克拉夫特这么形容：
一个有着类人猿轮廓的怪物，长着稀烂的、章鱼一样的头部，下面是一个怪诞鳞片状身体，后面是长而窄的翅膀，脚是巨大爪子。看起来像不自然的恶性肿瘤，有点臃肿......
△ 洛夫克拉夫特亲手画的克苏鲁形象
再比如在《疯狂山脉》中，他创造了一个潜伏在南极的怪物，叫修格斯，外形是这样的：
一团无定形的原生质肿泡，隐隐约约放着微光。上万只放出绿光、脓液似的眼睛。那填满整个隧道的躯体向我们直扑下来，把慌乱之中的企鹅们尽数压碎……
△ 修格斯的形象
这些怪物今日看并不炸裂，但在九十年前，这些形象病态得超乎想象。
不仅如此，洛夫克拉夫特的作品被人称为克苏鲁神话，还因为这些怪物是隐约有联系的。他的小说中认为，人类不过是地球上短暂的寄生物，在人类之前，宇宙存在着更高的主宰，他们是超越人类的存在，被称之为旧神和外神。
这种世界观实际上让他的作品成为一个“开源宇宙”的引子，所以后世的硬核恐怖大师们，比如尼尔盖曼，继承了他的大旗，不断补充着克苏鲁神话的体系。
创造独特巨大怪物和建造一个神话体系，只是克苏鲁文化的一层外壳，这个外壳说实话会随时间的流逝变得不新鲜。
克苏鲁文化最为吸引人的还是其哲学内核，总结起来就是四个字：不可名状（unspeakable）。理解这个才能走入克苏鲁的核心。
克苏鲁小说的经典模式是：一个富有学识的研究员，在深度探索之后发现了一个他不能接受的秘密和巨大恐惧，最后发疯。
所以洛夫克拉夫特的作品你粗读起来，无聊、冗长，但是会有一种挥之不去阴影留在你心里。因为他准确地把握住人类对未知的恐惧，将其极端放大。
“不可名状”的恐怖很难解释，举个不恰当的例子
古典恐怖是这样的：书生好色，夜宿一野生小美女，小美女其实是鬼，书生炮没打成反而被吃了。这就是典型可名状的恐怖，有逻辑，可被解释。
克苏鲁式恐怖是这样的：你发现住在隔壁的小美女，已经一年没出过屋子了，一年以来她没换过衣服，满身血污，已经不成人形。每天拿着菜刀拍一张照片发到网上，痴笑，只会说一句话：有人控制了她的大脑……无逻辑、无法被解释。
或者还有一个例子，这是我编的：
马斯克认为地球要完，宣布脱离地球文明，带着10万号人类精英在火星建设宇宙文明，并切断与地球联系。二百年后，地球真要完了，地球上的革命青年普遍奉二百年前的马斯克为救世主，派遣一个小分队去火星圣地取经。到了之后发现，火星基地荒废了，殖民火星的人类已经退化成一种像蚯蚓一样蠕动的生物，满是粘液的嘴上只能发出啊吧啊吧的响声，每当风暴之后它们就会向同一地方蠕动，那是一个比喜马拉雅山还大的黑色远古雕像，没人知道这里发生了什么……
所以这是一种哲学观上的冲击，当年康德这样的哲学家确立了人类理性之美，人类可以用理性认知一切。而洛夫克拉夫特认为人类理性算个屁，在巨大黑暗的宇宙面前，人类就像苍蝇一样短暂。宇宙之中没有符合人类想象中的终极答案和意义，只有巨大而混沌的异次元生物及文明，在这种压倒性恐惧之中，人类无能为力。假如有人妄图认知宇宙的唯一下场就是发疯。
△ 妄图认知宇宙的唯一下场就是发疯，俗称san值清零
所以洛夫克拉夫特自己写到的：
人类可怜的思维无法将宇宙中的事物串联起来，这是世界上最仁慈的事了。
就是洛夫克拉夫特哲学上的思考，给恐怖科幻文化带来了巨大的改变，所以才影响了后世几十年。
△ 《血源诅咒》是近些年最优秀的克苏鲁风格游戏
事实上你目所能及的很多流行文化，都是克苏鲁文化辐射出的后裔，这个名单能够列举出一串光辉的名字——《异形》、《血源诅咒》、《真探》、《怪形》、《湮灭》、《迷雾》、《科洛弗档案》、《沙耶之歌》、scp基金会……
辐射之广，以至于很多研究者都进入了疯癫状态……
逼逼这么多，如果你想进一步了解到底啥叫不可名状。我推荐你好好看看这本书，中文世界里唯一一部H.P.洛夫克拉夫特的小说全集
死灵之书：洛夫克拉夫特小说全集
这本一千多页的《死灵之书》绝不是休闲读物，绝不是地铁读物，绝不是普通小说集——它是一部大到让你捧在手里都觉得沉重的法典，只可以夜晚独自在家，点上灯，把书平铺在书桌上细读的书。
而且大到超乎想象，左图为一本普通图书拿在手里的大小，右图为《死灵之书》实际大小。
书中收入了洛夫克拉夫特自7岁开始写作至46岁去世期间，创作的近80部长、中、短篇小说。旧日支配者、邪神、自焚、尸体复生者、杂交人鱼、灵魂互换、食尸鬼。独家收录履获国际大奖的恐怖奇幻插画艺术家莱斯·爱德华兹多达50幅的高清插画，中文世界首次引进！
译者阵容同样超级强大！包括克苏鲁神话翻译界的著名译者竹子，活跃在国内外各大洛夫克拉夫特论坛十余年的大神Setarium，以及原《科幻世界》编辑敬雁飞等，多位专业、权威的恐怖和科幻译者倾情贡献，更有玖羽作序。
现在，这本《死灵之书》已经正式上架，可以扫描下方的【二维码】购买：
或者点击左下角【阅读原文】就可拥有一本，进入H.P.洛夫克拉夫特的奇异世界。
↓↓↓
閱讀更多 x博士 的文章
