粉絲們預設過無數的假如，假如奧登不受傷，假如薩博尼斯早十年登陸NBA，假如倫拜亞斯不吸毒……都是些美妙而不切實際的幻想。
但是，唯獨有一個假如，是我們所有人都見證過的：假如德里克羅斯保持健康。
（這是我最喜歡的一張羅斯圖片，圖上的其他三位MVP，一個DPOY，似乎都比羅斯慢了一幀。羅斯早已高高騰起，收腰抱球，眾人只能瞻仰。）
天之驕子，師出名門。大年狀元，榮歸故里。彷彿就是五年後的又一個勒布朗詹姆斯。但他的發展軌跡似乎比勒布朗還要恐怖一點：
職業生涯第一年，帶隊和衛冕冠軍在季後賽首輪血戰七場，七場比賽七個加時。季後賽處子秀便登場50分鐘拿下36+11——這是賈巴爾之後第一個完成此般數據的新秀。
職業生涯第二年，順理成章地成為了全明星。季後賽敗給了不可一世的MVP勒布朗。
職業生涯第三年開始之前，他在休賽季拒絕了去招募MVP詹姆斯或韋德，並在訓練營採訪中說自己今年的目標是MVP，惹來一頓爭議：謙遜低調的德里克也開始發狂了？
結果，公牛在湖人王朝壟斷，馬刺GDP彌堅，邁阿密三巨頭初聚的那年，拿下了常規賽冠軍，羅斯加冕MVP——力壓還不是快樂獸的霍華德，五年四MVP的詹姆斯，以及僅僅比他大五天的杜蘭特。雖然在季後賽被三巨頭掃地出局（整個東決，除了羅斯公牛連一個靠譜持球點都沒有），但人們似乎已經看到了公牛王朝的雛形：22歲的羅斯，26歲的鄧和諾阿，來自英美法三國最頂級的年輕人，配備上當時還沒被視為原罪的最佳教練錫伯杜，這沒有理由讓人不心生期待。
這在當時是個什麼概念呢？大概就是，16-17賽季，枸杞狼王威金斯，帶著同為狼崽子的拉文，唐斯，拿下常規賽冠軍，拿下MVP，在西部決賽和勇士大戰一番；或是下個賽季，西蒙斯和恩比德其一，拿下常規賽冠軍，拿下MVP，帶著76人直殺總決賽。而就算如此，羅斯還是最年輕的MVP。
下一年，公牛再次成為東部榜首。
那個時候的羅斯，腳下生風，狼腰猿臂。從後場推進到終結，也就是轉瞬的事情。
羅斯的突破和當下的歐文，庫裡，威少和哈登都不太一樣。
歐文運球時重心壓得極低，低首弓腰，頭行在身體前。球的控制範圍在身體半徑之內，配上大角度的shame god及拜佛，通過細微的腳步和節奏變化，以及頻繁的轉身和胯下運球，將防守者騙得暈頭轉向。在七場系列賽中拿下場均29分，和詹姆斯合砍40+贏下總冠軍，靠的就是這歷史級的突破節奏感。
庫裡則不同許多，庫裡不會刻意壓低重心，反而是任由球在身體半徑外大範圍地轉移。而且和歐文突破過防守隊員的反手終結以及小後撤步不同，庫裡殺入內線時傾向於靠在防守人身上找對抗，增重之後的他無數次在長人群之後打進低手高挑籃的2+1，而鬼魅的後撤步三分（最典型的就是面對快船的那球）更是無可破解。
威少和哈登則簡單粗暴許多，威少高抬腳大跨步的霸王步，直突突地橫著殺進去，靠著自己在後衛中壯碩的Size完成終結（雖然一般都終結不了…），登哥則利用胯下運球找節奏，要麼利用時間差一個後撤步，要麼架著防守隊員的手反手一個0+2。
羅斯的突破是獨一無二的。他要麼從後場拿下籃板後一路一百邁的速度衝刺，不給防守球員任何機會；要麼慢慢送球到前場，然後瞬間零公里提百公里，以電光火石的第一步完成終結；或者是諾阿，鄧在高位策應，羅斯底線反跑騙過全場。總之，羅斯的變向不減速，範圍極大，節奏感令人驚愕，終結手段之多樣，歷史絕無僅有。
12年之後的事情，我不說，大家也知道了。
12年2月，背部痙攣，當時人們還調侃德里克帶薪休假，沒意識到傷病的隱患；12年4月，膝蓋交叉韌帶撕裂，缺席整整99場比賽，但當時人們對羅斯還充滿期待，阿迪達斯為螺絲歸來，整整造勢了一年；13年11月，半月板撕裂，人們此事才意識到事態有點不對，開始著急和慌張；14-17年，左腿，腳踝，左膝，眼眶和半月板的撕裂，一次次將他擊倒，他從光宗耀祖的芝加哥之子，被球隊丟到混亂不堪的大蘋果，最後流浪到克利夫蘭，再到最終的明尼蘇達。在克利夫蘭，他險些放棄了籃球生涯。而身邊，勒布朗，早他五年進入聯盟的狀元郎，仍然是那個不可一世的天之驕子，仍然是受傷之後跺跺腳繼續飛奔的鋼鐵之軀，至於垂垂的德韋恩，早已三枚戒指戴在手上，除了MVP一切榮譽都揣得滿滿當當，連在交易流言的大海中暢遊的樂福，也是從傷病中歸來的冠軍內線。除了勒布朗，羅斯是球隊中唯一的MVP，人們當時戲稱勇士一共只拿了三屆MVP，而騎士有08-13的所有MVP。但這之中含了多少無奈與酸楚，大家都知道。
作為十年長約的阿迪代言人，羅斯著實良心代言了一把——曾經那個一身輕裝，平頭清爽的少年，開始全身上下包滿了厚厚的阿迪護具，開始蓄長了碎髮，開始紮上了辮子。作為曾經的阿迪頭牌，羅斯球衣也長年列在銷售榜首。而滿街紅白ROSE的盛況，也在阿迪與NBA解約之後，難以再現。
（看見羅斯身上掛上NIKE的logo，實在有種一言難盡之感。可就連阿迪達斯的貨架之上，羅斯的球鞋也早被擺在了哈登及利拉德之後了。）
曾有人問過七冠先生霍里，問他是否願意用一到兩枚戒指換一到兩次全明星之旅，他的答案是：“不可能。”那羅斯呢，他是否會選擇用他的一個MVP，換一個里奇蒙德一般的平平淡淡卻安穩平靜的名人堂之旅呢？
我想他不會吧。
歷史上被淹沒而籍籍無名的全明星太多了，也許數年之後，人們望著全明星名單上的科沃爾，傑夫蒂格，賈米森，或許都會一臉茫然。但人們提到羅斯，都會明白是那個飛天遁地，腳下生風的風之子。
玫瑰的花期一年中只有5月，但就憑藉著這一個月的綻放，便足以豔壓群芳，讓人終年念想。
羅斯的巔峰期只有一年，但就憑藉著這一年的驚豔，便足以名流青史，使後生讚歎而惋惜。
不過天才總是如此。莫扎特在三十多歲的時候去世，留下無數名曲和音樂神童的傳說。梵高在三十多歲的年級自殺，留下的是一幅幅如火一般熱烈的向日葵。李小龍在三十多歲的時候猝死，留下四部半的電影和西方世界中黃種人最偉岸的身軀。
而真正的德里克羅斯，在二十二歲退役。留下的是NBA歷史上最美的玫瑰綻放。之後的羅斯，只是滯留在球場上，一次次與我們道別，偶爾再送給我們，德里克羅斯式的幻覺，而已。
玫瑰不死，羅斯綻放。
轉自虎撲
閱讀更多 侃球少年 的文章
