粉丝们预设过无数的假如，假如奥登不受伤，假如萨博尼斯早十年登陆NBA，假如伦拜亚斯不吸毒……都是些美妙而不切实际的幻想。
但是，唯独有一个假如，是我们所有人都见证过的：假如德里克罗斯保持健康。
（这是我最喜欢的一张罗斯图片，图上的其他三位MVP，一个DPOY，似乎都比罗斯慢了一帧。罗斯早已高高腾起，收腰抱球，众人只能瞻仰。）
天之骄子，师出名门。大年状元，荣归故里。仿佛就是五年后的又一个勒布朗詹姆斯。但他的发展轨迹似乎比勒布朗还要恐怖一点：
职业生涯第一年，带队和卫冕冠军在季后赛首轮血战七场，七场比赛七个加时。季后赛处子秀便登场50分钟拿下36+11——这是贾巴尔之后第一个完成此般数据的新秀。
职业生涯第二年，顺理成章地成为了全明星。季后赛败给了不可一世的MVP勒布朗。
职业生涯第三年开始之前，他在休赛季拒绝了去招募MVP詹姆斯或韦德，并在训练营采访中说自己今年的目标是MVP，惹来一顿争议：谦逊低调的德里克也开始发狂了？
结果，公牛在湖人王朝垄断，马刺GDP弥坚，迈阿密三巨头初聚的那年，拿下了常规赛冠军，罗斯加冕MVP——力压还不是快乐兽的霍华德，五年四MVP的詹姆斯，以及仅仅比他大五天的杜兰特。虽然在季后赛被三巨头扫地出局（整个东决，除了罗斯公牛连一个靠谱持球点都没有），但人们似乎已经看到了公牛王朝的雏形：22岁的罗斯，26岁的邓和诺阿，来自英美法三国最顶级的年轻人，配备上当时还没被视为原罪的最佳教练锡伯杜，这没有理由让人不心生期待。
这在当时是个什么概念呢？大概就是，16-17赛季，枸杞狼王威金斯，带着同为狼崽子的拉文，唐斯，拿下常规赛冠军，拿下MVP，在西部决赛和勇士大战一番；或是下个赛季，西蒙斯和恩比德其一，拿下常规赛冠军，拿下MVP，带着76人直杀总决赛。而就算如此，罗斯还是最年轻的MVP。
下一年，公牛再次成为东部榜首。
那个时候的罗斯，脚下生风，狼腰猿臂。从后场推进到终结，也就是转瞬的事情。
罗斯的突破和当下的欧文，库里，威少和哈登都不太一样。
欧文运球时重心压得极低，低首弓腰，头行在身体前。球的控制范围在身体半径之内，配上大角度的shame god及拜佛，通过细微的脚步和节奏变化，以及频繁的转身和胯下运球，将防守者骗得晕头转向。在七场系列赛中拿下场均29分，和詹姆斯合砍40+赢下总冠军，靠的就是这历史级的突破节奏感。
库里则不同许多，库里不会刻意压低重心，反而是任由球在身体半径外大范围地转移。而且和欧文突破过防守队员的反手终结以及小后撤步不同，库里杀入内线时倾向于靠在防守人身上找对抗，增重之后的他无数次在长人群之后打进低手高挑篮的2+1，而鬼魅的后撤步三分（最典型的就是面对快船的那球）更是无可破解。
威少和哈登则简单粗暴许多，威少高抬脚大跨步的霸王步，直突突地横着杀进去，靠着自己在后卫中壮硕的Size完成终结（虽然一般都终结不了…），登哥则利用胯下运球找节奏，要么利用时间差一个后撤步，要么架着防守队员的手反手一个0+2。
罗斯的突破是独一无二的。他要么从后场拿下篮板后一路一百迈的速度冲刺，不给防守球员任何机会；要么慢慢送球到前场，然后瞬间零公里提百公里，以电光火石的第一步完成终结；或者是诺阿，邓在高位策应，罗斯底线反跑骗过全场。总之，罗斯的变向不减速，范围极大，节奏感令人惊愕，终结手段之多样，历史绝无仅有。
12年之后的事情，我不说，大家也知道了。
12年2月，背部痉挛，当时人们还调侃德里克带薪休假，没意识到伤病的隐患；12年4月，膝盖交叉韧带撕裂，缺席整整99场比赛，但当时人们对罗斯还充满期待，阿迪达斯为螺丝归来，整整造势了一年；13年11月，半月板撕裂，人们此事才意识到事态有点不对，开始着急和慌张；14-17年，左腿，脚踝，左膝，眼眶和半月板的撕裂，一次次将他击倒，他从光宗耀祖的芝加哥之子，被球队丢到混乱不堪的大苹果，最后流浪到克利夫兰，再到最终的明尼苏达。在克利夫兰，他险些放弃了篮球生涯。而身边，勒布朗，早他五年进入联盟的状元郎，仍然是那个不可一世的天之骄子，仍然是受伤之后跺跺脚继续飞奔的钢铁之躯，至于垂垂的德韦恩，早已三枚戒指戴在手上，除了MVP一切荣誉都揣得满满当当，连在交易流言的大海中畅游的乐福，也是从伤病中归来的冠军内线。除了勒布朗，罗斯是球队中唯一的MVP，人们当时戏称勇士一共只拿了三届MVP，而骑士有08-13的所有MVP。但这之中含了多少无奈与酸楚，大家都知道。
作为十年长约的阿迪代言人，罗斯着实良心代言了一把——曾经那个一身轻装，平头清爽的少年，开始全身上下包满了厚厚的阿迪护具，开始蓄长了碎发，开始扎上了辫子。作为曾经的阿迪头牌，罗斯球衣也长年列在销售榜首。而满街红白ROSE的盛况，也在阿迪与NBA解约之后，难以再现。
（看见罗斯身上挂上NIKE的logo，实在有种一言难尽之感。可就连阿迪达斯的货架之上，罗斯的球鞋也早被摆在了哈登及利拉德之后了。）
曾有人问过七冠先生霍里，问他是否愿意用一到两枚戒指换一到两次全明星之旅，他的答案是：“不可能。”那罗斯呢，他是否会选择用他的一个MVP，换一个里奇蒙德一般的平平淡淡却安稳平静的名人堂之旅呢？
我想他不会吧。
历史上被淹没而籍籍无名的全明星太多了，也许数年之后，人们望着全明星名单上的科沃尔，杰夫蒂格，贾米森，或许都会一脸茫然。但人们提到罗斯，都会明白是那个飞天遁地，脚下生风的风之子。
玫瑰的花期一年中只有5月，但就凭借着这一个月的绽放，便足以艳压群芳，让人终年念想。
罗斯的巅峰期只有一年，但就凭借着这一年的惊艳，便足以名流青史，使后生赞叹而惋惜。
不过天才总是如此。莫扎特在三十多岁的时候去世，留下无数名曲和音乐神童的传说。梵高在三十多岁的年级自杀，留下的是一幅幅如火一般热烈的向日葵。李小龙在三十多岁的时候猝死，留下四部半的电影和西方世界中黄种人最伟岸的身躯。
而真正的德里克罗斯，在二十二岁退役。留下的是NBA历史上最美的玫瑰绽放。之后的罗斯，只是滞留在球场上，一次次与我们道别，偶尔再送给我们，德里克罗斯式的幻觉，而已。
玫瑰不死，罗斯绽放。
转自虎扑
閱讀更多 侃球少年 的文章
