姓趙的終於被我徹底灌醉了。
他趴在桌子上，半邊屁股已經掉下了椅子。一股酒臭味飄散開來。
號稱從不醉酒的趙存璧，像一隻死狗一樣醉倒了。
我的包裡有一隻用於浣腸的注射器。據說在血管內注入空氣的死法是非常痛苦的。不能呼吸，整個人變成青紫色，最後死掉。
我希望他受盡每一分痛苦。如果不是怕被人發現，我會選擇凌遲，每一刀都由我親自下手。
我反鎖了小餐廳的門，趙存璧的手機也被我關掉了。一切都不會再有任何變數，這件我為之謀劃六年的事，馬上就要成功了。等待我的，當然是萬劫不復，我甚至沒有想過我還能走出趙家的院門。
我拿出了注射器，裝好頭皮針。已經在我自己的胳膊上練習過無數次，如何摸血管，如何進針。我擼起他襯衫的袖子，貴要靜脈的位置跟書上一模一樣。有了回血，一次成功。酒精混雜著鎮靜劑，早已麻醉了他的神經，針頭的刺入沒有帶來絲毫的反應。我突然猶豫起來——萬一他在無意識中就死去了，並沒有在最後時刻 發現我究竟是誰、並沒有聽到我的控訴，那該怎麼辦？
首先闖入我生活的，並不是趙存璧，而是他的助理錢源。那年我上高三。寒假，我和哥哥在店裡幫忙，我在後廚下麵條，哥哥端盤子。錢源要了一碗麵，端著碗跑到收銀臺和爸爸聊天。
他說：大叔，您家這面，這味道，絕了！
爸爸說：吃著好常來啊。
他又說：整個南城賣小排面的，您絕對是頭一份！
爸爸笑了笑。這個麵館傳到爸爸手裡，據說已經十幾代了。那一鍋老湯，已經沸騰了兩百多年。那麼多年，那麼多的風風雨雨，都沒能熄滅那口大鍋下面的火苗。
錢源吃完了面，不走，跟爸爸扯東扯西。爸爸是個沉默的人，他平生最討厭的就是這種自來熟的人。可是，又不好趕客人走。
還是我走出去，對他說：我們要打烊了。
他說：我明天再來。
林家小排面，只賣早餐這一頓，每天200碗，賣完就打烊。至今我還記得那牌匾，據說還是幾百年前小城出過的唯一一個狀元題的字——是的，我還保存著拓片。三十多年前吧，有一次整條街大火，牌匾被燒了一角，從此倒顯得更有了古意。
那牌匾被拆下來的時候，我就躲在人群裡。它掉在地上，摔得七零八落。指揮著拆牌匾的，正是 錢源。
在錢源闖入我們家的生活之前，一切都是平靜而幸福的。當然，我也有我的煩惱，為著臉上一顆新冒出的痘痘，為著藏起一張成績下降的考卷。不過，這些煩惱也是幸福的煩惱。那時哥哥正讀大三，本市的大學，我的目標也是同一所。雖然不是什麼富貴人家，可是我和哥哥也從來沒有為生活費擔憂過。
錢源來吃了一個星期的面，終於說出了他的目的——他的老闆、一個大人物想讓我爸爸去他們家當廚子，專門給他做早飯。
天方夜譚。爸爸、哥哥和我的想法一模一樣。麵店雖小，大小也是個產業。跑去別人家當廚子——除非是瘋了！
錢源說：林大叔，您這店裡的流水，我也差不多清楚了。我們趙總願意出雙倍的價錢！
爸爸說：這不是錢多錢少的事。
錢源說：三倍！
爸爸點起一根菸，不理他了。
錢源說：林大叔，您怕是不知道我們趙總這個人。
爸爸說：怎麼不知道？城裡的存璧初中、存璧完小，不都叫他的名字嗎？
錢源說：是啊，我們趙總是個大善人。他雖然人在北京，可心裡一直惦記著老家呢！
爸爸說：善人，好！
錢源說：林大叔啊，趙總一直記著你們家的面呢，在北京，早上想吃什麼吃不到啊，可他就惦記著您這一口小排面！
爸爸說：惦記著就回來吃。哪天來，我給他留一碗……留到中午都行。
錢源說：唉，您這人怎麼這麼死腦筋呢！您看，您這一上午忙的，連喝口水的功夫都沒有！到了北京，您早上就需要做兩三碗麵，接下來一天的時間都是您自己的了。舒舒坦坦的大院子裡住著，連房間都不用自己收拾。對了，我們趙總說了，還給您配一輛車！到時候，您天天 開著車滿北京城轉悠，想去哪兒就去哪兒，多好！
爸爸說：謝謝趙總的好意了！我不會開車，也不想去北京——去過一次，人太多。再說，我還有我的牌搭子呢。
錢源說：林大叔！牌搭子哪裡找不到啊！
爸爸說：我閨女還上學呢！小子也還得一年！
錢源說：這都不是問題，您一句話，我馬上把您一雙兒女都弄到北京最好的學校去。您閨女高三了是吧？林大叔，北京高考分數線是很低的，這個您知道吧，到時候，小南還不是好大學挑著上！
爸爸晃動了一下：不去！ 錢源，我跟你說句實在話，別在我這裡費工夫了，沒用！
錢源恨恨地走了。
當天晚上，麵店失竊了。丟掉的正是那一大鍋湯頭。一滴不剩。報了警，一聽丟的是湯頭、錢一分沒動，他們都笑得發瘋，最後不了了之。好在我們家那隻永不斷電的冰櫃裡，還有一份冷凍的備用湯頭。爸爸、哥哥和我用了三天時間，才把它徹底化凍。林家小排面關門三天，重新開張。再預備好備用的湯頭，已經是一週之後了。那些天，爸爸和哥哥徹夜守在店裡，爸爸把斬骨的刀別在腰上睡覺。
原本以為
錢源拿到了湯頭，這件事就過去了。可是，一個月後，他又出現了。正是早餐高峰期，爸爸也不好發作。錢源說：林大叔，您考慮得怎麼樣了？就好像他並沒有在背地裡幹任何齷齪的勾當。爸爸說：不怎麼樣！
錢源說：林大叔，我一直耐著性子跟你好言好語。您怎麼這麼不識敬呢？
爸爸狠狠地瞪了他一眼，不再理會他。
過了沒幾天，派出所打來電話，說哥哥偷東西被捉住了。爸爸和我趕去，哥哥眼眶青紫，嘴角帶著血。警察說，是被偷的同學打的。
哥哥的情緒非常激動，他大吼著：我是冤枉的！ 王鈞，我X你大爺！
宿舍裡一共八個人。除了那個“被偷”的叫王均的人，還有三個人指證看到了哥哥作案。
筆記本、手機，加起來一萬多。律師說，三年跑不了。
哥哥說：可我是冤枉的！是王均說讓我把手機和筆記本給他帶到校外他租的房子去，我是順路帶過去的。一出校門就被摁在了地上，非說我是偷了要去賣。陰謀！徹徹底底的陰謀！
律師問：他怎麼跟你說的？打電話嗎？
哥哥說：當面說的。
律師再問：誰能證明？
哥哥想了想：我不知道。說這話的時候，就我們兩個人。
律師問：這……你最近得罪他了？
哥哥說：沒有。之前宿舍裡我跟他關係最好。而且我最不明白的是，我們宿舍跟王均打過架的幾個人，也都給他作證！
律師想了想：看來，你得罪的這個人能量不小啊。
爸爸噌地站了起來，咬牙切齒道：姓錢的！
我說：不，是姓趙的！
姓錢的果然來了。他一進門，堆起一臉笑：林大叔！我又來看您了！怎麼著，您兒子閨女都好著呢吧？
爸爸說：你不得好死！
錢源嬉皮笑臉道：嚯！死都死了，管他怎麼死呢！還是活著重要！就是不知道安安穩穩畢業好，還是在“裡面”待上個三年五載好啊！
爸爸轉身直奔後廚，手已經碰到了刀柄，錢源在後面說：我們趙總說了，他的提議依然有效。
爸爸的手縮了回來：我答應給姓趙的做飯去，你就能把小東撈出來？
錢源裝蒜道：什麼“撈出來”？
爸爸瞪大眼睛看著他：小東不是讓你給弄進去的？
錢源說：您兒子進去了？怎麼會呢？我看那孩子挺老實的啊！
爸爸問：我就問你一遍，我答應你去北京，你能把小東給我囫圇個地撈出來不？
錢源刺啦一聲拉出一把椅子，坐上去，把皮鞋翹到桌子上說：林大叔，你搞清楚，現在是你求我！
爸爸發抖道：我老林這輩子沒求過人！你走吧，我們小東是清白的，我相信老天爺肯定能還他公道！
錢源說：公道？什麼是公道？等他判了，打一架就加刑幾年，要是不小心把人打傷打殘了，說不定就直接給斃了！
爸爸聽了這話，頓時有些站不穩，我趕緊扶住他。
錢源又說：小南可就要高考了，您不希望她再出什麼差錯吧？女孩跟男孩可不一樣，沒有從頭再來的機會喲！
哥哥放出來了，他變得沉默寡言。學校給他調了宿舍。陷害他的幾個同學對他說，一切都是
“一場誤會”。也許就是那時，仇恨的種子已經在我們家每一個人心中深種。爸爸問錢源：你們趙總也夠放心的，這麼逼我，我可是給他做飯的，隨便給他下點藥誰知道？
錢源說：這個啊，您放心，我們趙總專門有嘗菜的。您做飯的時候啊，還有督察員。別說投毒了，您手沒洗夠三遍，都別想碰我們趙總的碗筷！
臨出發的那天晚上，爸爸、哥哥和我房間裡的燈都一夜沒關。第二天早上，爸爸走出房門的時候，原本花白的頭髮已經變得雪白。
我被轉到了北京的寄宿學校。這麼一折騰，高考我發揮失常了。不過，我依然上了大學 。一所北京本地的大學。錢源說得很對，錄取分數線確實比我的家鄉要低很多。半年多的時間裡，我只有週末能跟爸爸見一面。爸爸坨了背，眼看著在變老。
我問：爸，姓趙的有沒有為難你？
爸爸說：沒有。明面兒上，他倒客客氣氣的。別擔心了，你爸吃不了虧。
這是爸爸唯一一次告訴我那個大院子裡的事。
半年後，我接到錢源打來的電話，他告訴我，爸爸醉酒失足，出了車禍。
我趕去醫院。一時間不能認出爸爸的臉。
在最後的時刻，爸爸肯定想告訴我什麼，但是他已經不能開口了。爸爸的眼睛，是我幫他閉上的。
直到那時，我依然沒有見過趙存璧。錢源給了我和哥哥一張卡，說是撫卹金。我把那卡折彎摔在了他臉上。
我對哥哥說：從今天開始，我們跟姓趙的、姓錢的再沒有一點兒瓜葛了。
那段時間我精神恍惚極了，上課下課吃飯睡覺完全是被本能所指引。輔導員讓我休學調整一下，我說：不，我得按時畢業。我要早點兒離開北京。
跟輔導員談完話的時候，是個晚上。我往宿舍走，被埋伏在路邊樹林裡的兩個民工拽住了。我大喊大叫，好不容易才擺脫了他們。哭著給哥哥打電話，哥哥連夜飛來，我們抱頭痛哭。哥哥說：等我幾個月，我畢業了就來北京，我會守著你的。
我說：然後等我畢業，我們就永遠離開這裡！
哥哥說：好！
可是，過了沒多久，我發現，我的哥哥，林小東，居然接替了我爸爸的職位，給姓趙的當起廚子了。我的本應該在寫畢業論文的哥哥，又一次來到了北京，住進了趙家的大院。
我問哥哥：你是怎麼想的？
哥哥說：嗨，我不是想著多賺點錢嘛！畢業了也不一定能找到比這個薪水高的工作。
我含淚道：爸爸怎麼死的，到現在還不清楚。姓趙的是我們林家的仇人，你怎麼能還給他打工呢？再說，你的論文怎麼辦？
哥哥說：小南，跟他有仇，不代表跟錢有仇啊！
我氣得有半年沒有理哥哥。
再次接到哥哥電話的時候，他對我說：小南，你在哪？
我說：在宿舍啊，樓下接你電話啊。
哥哥說：你快走。
我問：去哪？
哥哥說：去哪都行，離開北京，走得遠遠的，不要再叫“林小南”這個名字，也不要讓任何人找到你！
我問：出什麼事了？
哥哥說：一兩句話說不清楚。總之我栽了。小南，再也不要來北京，走得遠遠的。馬上走！
我問：怎麼栽了？你到底出什麼事了？
哥哥說：看報紙吧，明天的報紙。不，別等明天，你今天就走。
我哭道：我不！哥！你在哪？我要見你！
哥哥說：小南！聽話！我們林家不能都栽了。你得活著！
電話斷了，我握著聽筒，心彷彿要跳出胸腔。一直以來一切模糊的猜想都成為了夢魘般的現實。
我還是看到了第二天的新聞。在網上看到的電子版。所幸那時還沒有實名制，我連夜離開了北京。哥哥的投毒案被媒體寫得非常詳細。死掉的正是錢源口中那個“專職嘗菜”的傢伙。轟動一時。
我是怎麼從林小南變成李楠的？一大堆身份證擺在我面前，我一眼看到了這個名字，又一眼看到了照片上那個人。那就是我。賣~證的人奇道：從來沒見過長得這麼像的人！
不，還不是特別像。等我把頭髮留長，再等我磨掉腮骨、墊高鼻樑。
作為驚弓之鳥的李楠，在遠離北京幾千裡的地方躲了整整一年。住在城中村的出租屋裡，養著傷，幾乎不出門，泡麵堆滿了一面牆。
趙存璧，這個我從來沒見過的人，已經成為了我最深的噩夢。
可是，我清清楚楚地知道，我必須要查清真相，我必須要——報仇。
一年後，我回到了北京。我在趙家院子的後面租了一間小平房。那以後，我每天跟蹤趙存璧，整整六年。他的每一輛車的車牌、每一個司機的長相。他常去的每一個地方。
我第一次見他，是以記者李楠的身份。趙存璧喜歡被採訪，喜歡自己的名字出現在任何媒體上，這可能是他唯一的弱點。錢源根本沒有仔細看我的證件。當然，他也完全沒有認出我。那個眼神清澈且幼稚的林小南，早已經死了。
錢源對我說：趙總說了，請你到府上吃個便飯。現在我們趙總只在吃飯的時候見記者了。沒問題吧？
我說：當然沒問題。
趙存璧跟照片上的他沒有什麼不同。他穿著普普通通的衣服，即沒有戴錶也沒有戴金鍊子。他的院子被刻意佈置成八十年代的風格，傢俱都簡樸到了極點。我看著超期服役的五斗櫥，看著桌面斑駁的寫字檯，它們又是從何而來呢？它們的背後，有沒有家破人亡的故事呢？
飯菜端上來了。熗豆芽和拌黃瓜，配玉米麵餅子和小米粥。這是我家鄉普普通通的一餐飯。它們是被一個老太太端上來的，趙存璧向我介紹說：這是你嬸子。
是了，我的家鄉，是有娶長妻的風俗的，據說，趙存璧的這位夫人，據說就比他足足大了七歲。我看著她，她衝我笑著，說：我們一向吃的簡單，不過，肯定管飽。
味道好極了。我從來沒吃過那麼好吃的熗豆芽和拌黃瓜。即使我在巨大的情緒激盪中，我的味蕾依然背叛了我。
那麼，這兩道菜的背後，又有著怎樣的一個廚子呢？這個廚子背後，又有怎樣的血淚故事呢？
我問老太太：嬸子，這是您做的嗎？味道真好！
老太太說：我跟我們家大廚學的，我這不算好，可惜你吃不上大廚做的了，那才真叫好！
我沒有再問。吃不上了，那麼這人肯定是也沒了。
就像爸爸，就像哥哥。
我控制著採訪的節奏。趙存璧很排斥錄音筆，他對我說：你慢慢寫，不著急。你一開那玩意我就緊張。
於是採訪沒有做完。錢源對我說：我再跟你約時間吧，辛苦了，李記者！
回到出租屋，我拿出藏在包裡的另一隻錄音筆。只有一種特殊的低頻聲音，來自反錄音設備的干擾。趙存璧的家裡有反偷錄設備，跟我想得一模一樣。
錢源再次約我，他說：真對不起，李記者。要辛苦你早起了，我們趙總只有明天的早飯有時間了。
我說：趙總這麼忙，能抽出時間來見我，我已經很榮幸了！
錢源打著哈哈掛了電話。
趙存璧請我吃的早飯是小排面。面一端出來，我的心臟幾乎要停止跳動了。他說：沒見過吧？這是我老家的一種小吃，好吃得很，來嚐嚐！
我拿起筷子，手抖著。計劃要提早實施了。我對他說：難道您也是南城人？
他驚喜道：難道我在北京又遇到個老鄉？
我說：我是上初中的時候離開南城的。
他想了想：怪不得。再回去過沒？
我搖搖頭。
他得意地用家鄉話對我說：你要回去的時候，留心看看，大街小巷，到處都是我的名字！
是的，我馬上想到了那些存璧學校。我也用家鄉話說：太巧了！
他說：快吃麵，粘了就不好吃了。
我挑了一筷子面送入口中，一時間眼淚不受控制地湧了出來。太過熟悉的味道。
趙存璧說：哈哈，小姑娘想家了吧？
我裝作不好意思地點點頭。這就是爸爸的那一鍋湯底。只是少了一味配料，一味只有我們林家人知道的配料。
我對他說：您這面也算是很好的了，不過，我做的小排面比這個更好吃。
他笑道：小姑娘口氣挺大啊！
我說：趙總，您這面，缺一味料。
他收住笑容，對我豎起大拇指，急切地問：什麼料？
我笑道：我們家有做小排面的秘方。不過，可不外傳。這樣吧，我給您做一頓怎麼樣？
回到出租屋，我拿出六年前離開南城時烘乾的那袋備用料，取出一勺裝進小食品袋。
第二天，我給他做了一頓面。
第三天、第四天、第五天。我一連給他做了一個星期的面。
趙存璧對我說：看到你，我就想到一個小姑娘。唉，可憐啊，也不知道她現在怎麼樣了……
我靜靜聽著。
他說：她爸爸以前就是給我做面的。你這面的味道，也是一流了，可是跟他比，還是差了點兒。
是的，女兒是超越不了爸爸的。我默默地想著。
他繼續說：可惜那個人愛喝酒，有一天喝多了被車撞了。唉……小姑娘還有個哥哥，後來接了他爸爸的班給我做飯，可這個年輕人不學好，之前就愛偷東西，跟我的一個員工發生了一點矛盾，居然狠心把人家毒死了，害得自己也被槍斃了。只可憐了那個小姑娘，也沒有媽，一個人孤苦伶仃。也不知道她跑到哪裡去了，我找了她那麼久都沒有找到。要是找到她，我真想認她當個乾女兒……對了，她名字裡也有個楠字，你知道，咱們南城的姑娘都喜歡起帶南字的名字……
我埋著頭，眼淚都滴在碗裡。
他說：嗨！瞧我，大早上都說了些什麼！把你都說哭了！
我抬起頭，淚眼朦朧地看著他。我說：我聽您的口音特別親切。我爸爸去世得早，我十幾歲就跟著媽媽離開了南城，聽到您的聲音我……
他說：你現在是跟著媽媽在北京生活嗎？
我說：我媽媽已經去世了。
——我把媽媽去世的時間推後了二十年。對不起媽媽，我都是為了報仇，您能理解我，對嗎？
趙存璧看著我，好久沒說話。我也流著淚看著他。我說：我能叫您乾爸嗎？
他的眼睛也溼了。
我住進了趙家，以早餐廚師和乾女兒的雙重身份。我的“乾爸”原來並不是只有早餐愛吃小排面。我起了新湯頭，一口不封火的小灶，二十四小時由專人照看。半夜被叫起來做面是常有的事。
趙存璧跟我說得很多。隨著無數細節的披露，我愈來愈感覺到，他可能什麼都不知道，一切都是錢源在搗鬼。
錢源，第一次見我就用手臂蹭我肩部的錢源。
我把錢源約到了一個賓館。藥是從賣~證的人那裡買的，這是他的另一項業務，只賣熟客。
大半杯橙汁下肚，錢源就倒在了床上。我把他綁起來，他真重。
半小時後，他醒了，充滿恐懼地盯著我。他說：李楠，你這是幹什麼？不願意早說，我又沒有強迫你！
我說：你看清楚，我不是李楠，我是林小南！林國強的女兒，林小東的妹妹！
他的瞳孔頓時放大了。
我繼續說：你現在很難受吧。彆著急，你會越來越難受的，到最後，你會為了來個痛快的而——哀求我的！
我靜靜地等著，不理會錢源的任何一句話。很久之後，他開始衰弱地哀嚎。我解開了他的繩子，以免出現勒痕。
我對他說：說吧，我爸是怎麼死的？
他顫抖地說：這都是……老趙的主意！我不過是……是他的一杆槍！你要報仇，為什麼不……不找他！
我說：趙存璧什麼都不知道。他根本不知道你乾的那些齷齪事！
他的臉抽搐了一下：是，壞人……都讓我做了！可主意……真的都是他的！你爸不願意……幹了，他讓我……威脅你爸，拿……拿你哥的前途……威脅他。你爸喝多了……是真的。那些天他……他不好好做飯，總是……鹹得沒法兒吃，老趙這才……動了殺心！後來，他又……又想到了你哥！也有這個……這個手藝！對了，你記不記得……有一天你遇到了……兩個……兩個流氓？那也是……老趙的主意！你哥……為了你，才答應……給老趙做飯的！你……不知道吧？
我淚流滿面：我不信。
他說：趙存璧……是這個世界上……最虛偽的人。他看上的……東西，一定要……到手。不能到手……就毀掉。你以後……會發現的，你真的……找錯人了！
錢源陷入了昏迷，再沒有醒來。約莫又過了半小時，他沒有了鼻息。
我打電話給趙存璧：乾爸！救我！
趙存璧問我：怎麼了？彆著急慢慢說！
我說：錢助理約我來談工作，一進門就讓我喝橙汁。我覺得味道不對，就趁他去上廁所把我的橙汁跟他換了，沒想到他喝了就暈過去了，這會兒好像……好像死了！乾爸，怎麼辦啊！
趙存璧來了，他向我伸出雙臂，我撲進他懷裡。
那一瞬間的安慰，我說不清是幻是真。
錢源就那樣死了，留下一堆八卦和遠揚的臭名。趙存璧壓下了這件事，錢源的妻子甚至沒有哭鬧。
那天晚上，我對趙存璧說：乾爸，有朋友從家鄉給我帶了米酒，您要不要嚐嚐？
我差不多已經取代了錢源的位置，只是，他從來沒有指派過我任何齷齪的任務。
他嚐了，在他的新嘗菜員嘗過之後。我盯著他的臉，錢源說的到底是不是實話呢？
兩壇米酒，入口酸甜，酒精度其實是非常高的。我左勸右勸，趙存璧喝掉了大半。
在喝到一半時，趁他去衛生間，我把鎮靜劑加了進去。
現在，他就像一條任人宰割的死狗一樣，趴在那裡。
我抽了一管空氣。
拇指正要用力，突然，他睜開了眼睛！
我一驚，針管掉在了地上。
他說：小南，你就這麼恨我？
我目瞪口呆地看著他。
他說：錢源你已經殺了，你爸和你哥的仇也報了，為什麼要連我也殺了？
他知道！他知道了！他早就知道了！一時間，我的大腦混亂起來。
他拔出胳膊上冒血的針頭，說：我是真不知道這些年錢源乾的這些事。你來找我，我才開始查他。我、我比你還要震驚！我冤枉，我以為自己找了個無所不能的助理，沒想到是……是無惡不作！
我說：錢源說，所有這些事都是你的主意！
他苦笑道：你跟了我這大半年了，我是什麼樣的人，你還不清楚嗎？我既沒有那樣的心腸，也沒有那樣的腦子！
我沉默了。
他說：小南，我怎麼也捂不熱你的心。你不知道，我對你有多麼愧疚！我是真心把你當女兒來疼的！
我繼續沉默著。
他說：你走吧。再也別回來。以後要是遇到坎兒了，還可以給我打電話。只是我們再不要見面了。
我看著他。
他說：唉！你要是真不甘心，你就殺了我。我絕對不動一下。
他伸出了胳膊，從地上撿起針頭遞給我。
我接過來。
他繼續說：小南，何必呢！我是土埋到腰的人了，你呢，還有大把的好年華。你不划算啊，孩子。
針頭掉在了地上，我一陣脫力。
他說：我願意用餘生去證明我的清白，去彌補我的錯誤，小南，給我這個機會。
我和他對視著，他的眼睛深不可測。
終於，我眼前一黑。
----------完-----------
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
