1
在公眾號寫了一些零零碎碎的文字後，不經意間就結識了一些有著共同愛好的朋友，問及年齡後，讓我這張老臉再沒有好意思揚起過。
恨不得把自己也模糊成90後。
有次參加一個徒步旅行，18公里的山路，在不斷的絕望體驗後終於征服了一座山。
人在交感神經極度的興奮後，副交感神經就會起來，這樣就產生了類似催眠的物質。
於是，晚餐的酒桌上被人誇成90後之後。我便笑靨如花，欣然接受讚美，樂得不知道東西南北。
可是這就是掩耳盜鈴啊，掩飾不住的是那顆脆弱的內心。
生怕那些已出道的00後直呼你阿姨。生怕眼角的細紋出賣了你的年紀。
美容院一擲千金的豪爽背後是一聲聲不肯老去的吶喊。耀武揚威的被美容師小妹妹叫著阿姐，卻不敢直視鏡子中和她滿臉膠原蛋白的差距。
當然，90後也都已經在使用防脫洗髮水了。所以我們這種半老徐娘了，也不回家搞點烘培，種點花花草草，出來寫什麼不痛不癢的故事，和90後00後談理想談抱負，你配嗎？
更甚者，稱呼你徐娘還是客氣的，說明你風韻猶存，身材還算保持不錯。真正讓人悲從心生的是，滿屏的中年肥膩啪啪擊中著你的痛點，卻依然阻止不了讓這種集體焦慮蔓延開來。
有個關係挺好的朋友知道我在開始寫作後對我說，一支筆，拿起來了，可以是撩人的工具，也可以是害人的武器。
意味深長
於是我整個人感覺不好了，感覺自己揹負不起如此沉重的責任。
又有個朋友和我說，你寫的很好，人人都喜歡聽故事。
然後我又歡欣鼓舞起來，這種類似精神分裂的狀態，就如同中年婦女抱著helloKitty 不肯撒手的滑稽。
好吧，就當是講故事。《紅樓夢》有言，真亦假時假亦真，假亦真時真亦假。故事真真假假，卻也有著我們每個人的影子。
2
事實上80後的焦慮遠不止臉上的那幾道皺紋。你想抓住的helloKitty，也只是想重溫那轉瞬即逝的青春。
少女心還未完全褪去，卻突然成為了家庭的夾心層，父母逐漸老去，孩子尚在年幼。你總不能繼續含著棒棒糖躲起來當個巨嬰。你的責任沒人幫你分擔。
我們的父母經歷了貧窮和動亂，如今溫飽解決了，可思想還在原始狀態。他們對我們的愛往往是讓人窒息的批判，和沒有邊界的控制。而且根深蒂固，無法改變
婚姻呢，也已經從浪漫滿屋，來到了互生倦怠。
從前慢，婚姻是一輩子的相濡以沫；現在，情感關係的毒，罄竹難書。
今天，50%以上走進心理諮詢室的，都是離婚問題。
孩子呢，滿世界貼著“不要輸在起跑線上”，讓你變成陀螺跟著轉。每一次孩子考試，都被諷刺為大型災難片。每晚的檢查功課，愣是把一個個曾經柔聲細語的淑女打造成了具有高分貝的河東獅吼。
權威統計數據顯示，全國近6成中小學生（近1億）睡眠達不到國家規定的9小時標準。
於是，我這種讓孩子準點睡覺，從不為考試成績大發雷霆的家長，被人如同恐龍一樣看待。
醫院有個同事翻著白眼和我說，你們學心理學的都是怪物，說什麼要尊重孩子的想法，小孩子你不逼他能行嗎。你看我們孩子，課程排的多滿。
的確她孩子的課程安排簡直就和明星一樣，滿滿的，吃個飯估計還要預約。
也有人直接打擊我，這孩子是你生的嗎，你和他爸爸小時候不都是好學生嗎，他怎麼就只會考B？你不著急嗎？
我本來是不著急的，我的孩子是蝸牛我也會陪著他慢慢爬。但我不急，卻有很多人卻比我急。
我承認這種焦慮是會傳染的。
3
誰的生活不是一地雞毛。
但同時，在這個城市的某個角落，卻還有著那麼一群人如同小草一般倔強的生存著。
有個朋友，15年前大學畢業，拿著三千元錢和一個包裹，隻身來到了上海。並生根發芽。
寸土寸金的上海，能生存下來的都是讓我欽佩的人。對於我這種土生土長的上海人，他們經歷的各種艱辛，我無從體會。
但就因為沒有親身經歷，我才可以理直氣壯的輕描淡寫。
印象最深的一件事，那是她剛來上海那會，她的房東突然說家裡有事房子不租了，讓她馬上搬離。一個禮拜的時間，她沒有找到新的合適的房子。
最後一天的晚上，她的苦苦哀求沒有打動房東。她不聲不響的整理了行李。拖著大包小包走了出去。
冬天的夜晚，風很刺骨。飢寒交迫，走進了便利店買了一包泡麵湊合著填飽了肚子。
老家的母親似乎心有靈犀的打了電話給她，她立馬大聲的說，好著呢，剛和同事在飯店吃飯呢！
上海的夜景很美，霓虹燈光彩奪目。諾大的城市，卻容不下一個小小的她。
掛完電話，她終於決堤了，蹲在了地上，失聲痛哭。
有個新名詞，把這樣一類人叫做“空巢青年”。獨自在大城市打拼，一個人，無依無靠。沒有那點打不死的精神，是無法生存下去的。
擦乾眼淚，路還要繼續走下去的。
4
互聯網時代，信手拈來的雞湯文一句句道出了你的心聲，你點頭如小雞啄米，好像打了雞血，信心滿滿。
關閉頁面，你還是那個你，依然焦慮，依然負重前行。
其實這些，無非就是你生命的不同階段，是你必須獨自走過的路，無論70後，80後還是90後，都一樣。
你需要的是接納，接納你逐漸老去的容顏，接納你父母的經歷，接納你愛人的疲憊，接納你孩子終將成為那個和大部分人一樣平凡的人。接納你的生活始終在負重前行。
人生有三種階段：
看山是山，看水是水。
看山不是山，看水不是水。
看山還是山，看水還是水。
負重前行也是一種生命的姿態。收起你的焦慮，前進的路上，遲早你會發現山還是山，水還是水。
你，相信嗎？
閱讀更多 艾米雨田 的文章
