文＆圖/賀榮鳳
◐
米切爾在有關故鄉的小說《飄》裡寫道——世界上唯有土地與明天同在。
“少小離塵別故鄉，天涯雲水兩茫茫。”這是虛雲在《辭世詩》裡的傷感。
我的故鄉，早已不是記憶中那個楊柳含煙，炊煙如畫，野草長滿山坡，野花恣意開放，蜂蝶穿梭翩飛的樣子。每每回去，都感覺像誤入了一個相似又迥異的時空裡。
就像兩個久別重逢的故人，各自在時光的荒野裡，早已變了模樣，一個塵滿面，一個鬢如霜，忽然在命運中兜頭遇見，一時之間，不是是該悲從中來，還是該喜出望外。
依水而居，似乎是全世界共同的居住習慣，在我的家鄉，就有一條小河，繞村而過。
這是一條流進了長江的河，它叫趙河，河兩岸分佈著很多的村莊，我們村是其中很小的一個，一道沙崗分開了河和村落，一邊生長著莊稼，一邊是茂密的野生樹林。
印象中，那是一道美麗的沙崗，在悠長靜謐的夏日裡，它長滿了茅草和蒲草，螞蚱在草叢間蹦跳，粉蝶和白蛾往來翻飛，黃的花和白的花細碎而認真的開放。一條窄小的白路一直通向河邊。
“晨霧暮靄淡淡煙”，我曾經在那片樹林裡見過這輩子最美的霧，那時真正的霧，是隻有在記憶中存在的霧，白白的，淡淡的，起霧的樹林像一個披著輕紗正做美夢的睡美人，讓人不忍驚擾，又忍不住輕吻。
在樹林裡穿行一遍，頭髮都被打溼了，劉海貼在腦門上，那種微涼，讓人從心底覺得快意而美好。
如果再有一兩聲牛鈴輕搖的脆響遙遙傳來，一切就更美的不真實。
◐
在沙崗的另一側，是一片田地，其中一家的田裡，有三顆柿子樹，樹冠很大，但是樹幹不高，小孩子不需藉助任何工具，很容易就攀爬上去。
三棵樹離得很近，枝幹相連，可以順著枝幹從一棵樹輕鬆的沿到另外一棵樹上去。
秋天，紅柿懸枝，累累綴綴，農家在柿子樹下忙碌的刨紅薯，收豆子，成群的小鳥飛來，啄食那些掉落在地上的甜哄哄的軟柿子。
農家和鳥兒都忙著收穫，互不打擾，彷彿自古以來就是如此的和諧共生。
到了麥收季節，端午也就喜悅登場，童年的記憶裡，每至端午，麥浪翻滾，遍地金黃，坐在沙崗上抽一根狗尾草，咬在嘴裡，它的根部就在唇齒之間溢出絲絲甜意。
聽著麥田裡鋒利的鐮刀痛快的割斷麥稈，擦擦擦，悅耳動聽，勝過宏大的 樂章。而布穀鳥帶著對季節的感召和生命的律動，在田間盤旋鳴叫，歡快的催耕。
那個時候，小孩子的工作主要是給幹活的大人送茶解渴，我多半會在等待的時候，在小風的吹拂下沉沉睡去，醒來，也只是因為頭頂的樹蔭移了地方，五月的陽光晃到了眼睛。
即使再忙，老家的端午節仍然很有儀式感——早餐要煮雞蛋，煮新收的大蒜；門頭插艾葉；頭天晚上用核桃棗葉等五種不同的果樹葉子泡水，端午早上用來洗臉。
我們村子有一個習俗，就是要在端午那天的太陽昇起前，要去河裡沐浴，記憶裡，端午早晨的河水很是清涼，只是把腳伸進河水裡，渾身汗毛立馬豎起，在那種打著冷哆嗦的情況下，要說服自己，讓整個人泡進水裡，得帶著就義般的決絕與果敢。
我就是在小學時期某一個端午節的早上，在村西那條河裡，學會了一種姿勢，可以不讓自己在深水區沉到水底，那個游泳姿勢，難看但省力，奇葩的原創，歸屬不到任何一種可以叫上名字的泳姿裡，而且至今難改。
◐
雖然不知道如何與漸行漸遠日漸陌生的故鄉相逢，我還是會一遍一遍的回去。
故鄉就像是我生命中的能量場，自我感覺，若久不歸鄉，靈魂中一些東西會慢慢變得輕薄，慢慢從生命力剝離。
我很幸福，曾經有一片野草肆意的沙崗葳蕤了我的童年；
我很難過，再也沒有一個沙崗長著那樣茂盛的野草安慰著我的餘生。
也許我應該學海子，能在一無所有的天空中找到安慰，我也應該在日漸消瘦的河床邊，對著那些荇荇水草唱一首離歌，讓它順流而下，將時光拍遍。（2018.07.14）
*作者︱賀榮鳳：河南.鄭州資深媒體人，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
