文＆图/贺荣凤
◐
米切尔在有关故乡的小说《飘》里写道——世界上唯有土地与明天同在。
“少小离尘别故乡，天涯云水两茫茫。”这是虚云在《辞世诗》里的伤感。
我的故乡，早已不是记忆中那个杨柳含烟，炊烟如画，野草长满山坡，野花恣意开放，蜂蝶穿梭翩飞的样子。每每回去，都感觉像误入了一个相似又迥异的时空里。
就像两个久别重逢的故人，各自在时光的荒野里，早已变了模样，一个尘满面，一个鬓如霜，忽然在命运中兜头遇见，一时之间，不是是该悲从中来，还是该喜出望外。
依水而居，似乎是全世界共同的居住习惯，在我的家乡，就有一条小河，绕村而过。
这是一条流进了长江的河，它叫赵河，河两岸分布着很多的村庄，我们村是其中很小的一个，一道沙岗分开了河和村落，一边生长着庄稼，一边是茂密的野生树林。
印象中，那是一道美丽的沙岗，在悠长静谧的夏日里，它长满了茅草和蒲草，蚂蚱在草丛间蹦跳，粉蝶和白蛾往来翻飞，黄的花和白的花细碎而认真的开放。一条窄小的白路一直通向河边。
“晨雾暮霭淡淡烟”，我曾经在那片树林里见过这辈子最美的雾，那时真正的雾，是只有在记忆中存在的雾，白白的，淡淡的，起雾的树林像一个披着轻纱正做美梦的睡美人，让人不忍惊扰，又忍不住轻吻。
在树林里穿行一遍，头发都被打湿了，刘海贴在脑门上，那种微凉，让人从心底觉得快意而美好。
如果再有一两声牛铃轻摇的脆响遥遥传来，一切就更美的不真实。
◐
在沙岗的另一侧，是一片田地，其中一家的田里，有三颗柿子树，树冠很大，但是树干不高，小孩子不需借助任何工具，很容易就攀爬上去。
三棵树离得很近，枝干相连，可以顺着枝干从一棵树轻松的沿到另外一棵树上去。
秋天，红柿悬枝，累累缀缀，农家在柿子树下忙碌的刨红薯，收豆子，成群的小鸟飞来，啄食那些掉落在地上的甜哄哄的软柿子。
农家和鸟儿都忙着收获，互不打扰，仿佛自古以来就是如此的和谐共生。
到了麦收季节，端午也就喜悦登场，童年的记忆里，每至端午，麦浪翻滚，遍地金黄，坐在沙岗上抽一根狗尾草，咬在嘴里，它的根部就在唇齿之间溢出丝丝甜意。
听着麦田里锋利的镰刀痛快的割断麦秆，擦擦擦，悦耳动听，胜过宏大的 乐章。而布谷鸟带着对季节的感召和生命的律动，在田间盘旋鸣叫，欢快的催耕。
那个时候，小孩子的工作主要是给干活的大人送茶解渴，我多半会在等待的时候，在小风的吹拂下沉沉睡去，醒来，也只是因为头顶的树荫移了地方，五月的阳光晃到了眼睛。
即使再忙，老家的端午节仍然很有仪式感——早餐要煮鸡蛋，煮新收的大蒜；门头插艾叶；头天晚上用核桃枣叶等五种不同的果树叶子泡水，端午早上用来洗脸。
我们村子有一个习俗，就是要在端午那天的太阳升起前，要去河里沐浴，记忆里，端午早晨的河水很是清凉，只是把脚伸进河水里，浑身汗毛立马竖起，在那种打着冷哆嗦的情况下，要说服自己，让整个人泡进水里，得带着就义般的决绝与果敢。
我就是在小学时期某一个端午节的早上，在村西那条河里，学会了一种姿势，可以不让自己在深水区沉到水底，那个游泳姿势，难看但省力，奇葩的原创，归属不到任何一种可以叫上名字的泳姿里，而且至今难改。
◐
虽然不知道如何与渐行渐远日渐陌生的故乡相逢，我还是会一遍一遍的回去。
故乡就像是我生命中的能量场，自我感觉，若久不归乡，灵魂中一些东西会慢慢变得轻薄，慢慢从生命力剥离。
我很幸福，曾经有一片野草肆意的沙岗葳蕤了我的童年；
我很难过，再也没有一个沙岗长着那样茂盛的野草安慰着我的余生。
也许我应该学海子，能在一无所有的天空中找到安慰，我也应该在日渐消瘦的河床边，对着那些荇荇水草唱一首离歌，让它顺流而下，将时光拍遍。（2018.07.14）
*作者︱贺荣凤：河南.郑州资深媒体人，「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
