一定可以治好的
2012年4月，媽媽開始固定在每晚7點給我打電話，問我今天吃了什麼、有沒有哪裡不舒服，都是家常瑣碎的話語，可我一接起電話，就忍不住要流淚。
在此之前，我們的通話記錄不多，像中國大部分的鄉村母女一樣，我們深愛著對方卻又羞於表達。但2012年春天，從我確診腎病綜合徵開始，媽媽開始每天都要聯繫到我，似乎只有聽到我的聲音，才可以確定我還活著。順利畢業後，我從長沙返回，一路舟車勞頓，到家第三天，竟然開始上吐下瀉、渾身浮腫，吃不下也睡不著，躺在床上奄奄一息。爸爸不在家，她揹著我搭上一輛小面的，一路顛簸地到了鎮上的醫院。
她捏著化驗單發呆。醫生說：“趕緊去縣裡，有生命危險了，只有人民醫院可以救。”我看見媽媽擦了擦眼睛，轉過身扶起我，她說：“沒事，一定可以治好的！”
到了人民醫院，我哭著要求放棄治療。我害怕，害怕插管時刀子劃破血管的疼痛，害怕下半輩子只能靠著透析機苟且偷生，更怕尿毒症三個字背後的絕望與掙扎。可是她執意在家屬知情書上籤了字，
她說：“你要活著！媽媽只要能看著你，再苦再難就都可以撐下去！”脖子上的大血管被劃開，一根管子被深深插進皮肉。一頭連接靜脈，一頭連接動脈。透析時，血液從這一頭流進機器，過濾沉澱之後，又從那一頭流回身體。
插完臨時透析管，我痛得無法動彈，媽媽攙著我去衛生間擦洗身體。“媽媽……”我摸著她的頭髮，低聲說，“對不起，別人家的女兒已經工作賺錢了，可我還需要你來照顧。”她的手停頓了一會兒，忽然低下頭不動，我看見豆大的眼淚一顆顆落到了地上。
那是她唯一一次在我面前痛哭，哭完後她繼續給我洗澡，然後把我安頓在病床上，依舊告訴我：“一定可以治好的！”
媽媽可以捐給你
尿毒症患者只有兩條路，透析或換腎。媽媽獨自去了醫生辦公室詢問，回來時坐在床頭一件件盤算：“你爸爸是一家人的依靠，他不能捐。弟弟還沒有成家，也不能捐。但是沒關係，媽媽可以捐給你！”
她含著笑注視我，“等湊夠錢，我們就去配型，早點做手術。”可是，當時我的戶口剛剛從大學所在地遷回，沒來得及買醫保，無法享受家鄉的報銷政策，所有治療費用都只能自己承擔。不到兩個月，家裡的存款便空空如也。後來我的大部分同學通過口口相傳知道了我的病情，他們的愛心捐贈一點點匯聚過來，透析費用才暫時有了著落。
第一年，我每次去透析都有媽媽陪著。在我透析的那四個小時裡，她拿著我的所有病歷和各種證明材料跑了一個又一個地方，民政局、婦聯、紅十字會……目標只有一個，湊夠腎移植手術的費用。
到最後，縣裡的領導們都知道我了，然後，各種救助政策都降臨到了我身上。有了保障，爸媽決定馬上帶我去配型。
那天，我和媽媽坐火車去昆明。12月最冷的時候，媽媽用大衣緊緊裹著我，我的手冰涼，內心卻翻騰得厲害。我們在40塊錢一晚的小旅館住下，夜裡透風。所有的毛衣外套都蓋在了身上，她摟著我沉默不語。
但經過檢查後，醫生得出的結論卻是媽媽並不適合作為供體。我暗暗鬆了一口氣，她卻黯然神傷，帶著我回小旅館收拾東西，但嘴裡一直唸叨著一定還有別的辦法，一定可以治好。
再次撿回一條命
我的配型資料被寄到全國各地的同學手裡。爸爸忙著跑車賺錢，媽媽則找了一個在大棚裡幹活的工作。父母開始夜以繼日地掙錢以備不時之需，他們都以驚人的速度飛快瘦下去。
2014年春天，我竟得了嚴重的肺感染。送到醫院時，高燒40度，胸腔深度積液，整夜咳嗽無法入睡，昏昏沉沉。
入院、輸液、透析、插管排水……大把大把的現金交進去，可是前前後後十多天，依舊不見半點好轉的跡象。
我以為活不了了，精神好點的時候，開始有意識地交代後事：“媽媽，壽衣太醜了。到時候給我穿一件旗袍，化個妝。”她默默聽著，不贊同也不反對，看向窗外的眼睛裡卻噙著一包淚。“媽媽，我有兩張銀行卡，密碼是爸爸、你還有我生日的日子組合。”
她搖著頭，摸過來拉我的手：“一定會好的，所有人都說過你有福氣。”
半個多月後，我高燒漸漸退了，再經歷一輪上吐下瀉，我開始胃口變好。病情卻反反覆覆，從4月到7月，住了一百多天的醫院後，我終於再次撿回一條命。
女子本弱，為母則剛
那年我24歲，在經過與死神的一場殊死搏鬥後，我意外地迎來了好消息——腎源找到了！
我們一家三口馬上趕到武漢。安頓好我們，爸爸便返回雲南照料年邁的奶奶。我還在ICU裡接受觀察，媽媽就睡在外面的走廊上。
然而她的操勞還沒有結束，欠下的鉅額債務迫使年近半百的媽媽又踏上了外出打工的路。她去了昆明的一家大酒店洗盤子，每天工作近12個小時，掙1500元工資。拿了工資後她總是興高采烈地給我打電話：“夠你一個月的抗排藥了！”但有時候她也發愁，“手術完了也要一輩子吃藥，要一輩子好好養著，等我和你爸爸幹不動了怎麼辦？”
我握著手機不敢哭出來：我作為農村難得一見的尖子生，他們含辛茹苦，把我一路供到了大學。大學畢業，以為可以放下重擔，想不到等到的卻是生死較量……我來到她身邊，好像就是為了討債。她卻說：“有好幾位大仙都說過，我家姑娘是最有福氣的！”
其實我所有的福氣，都是她和爸爸給予的啊！
閱讀更多 迪一嘉公交廣告 的文章
