大嫂家新添了孫子，親戚們都來賀喜，可大嫂冷著個臉，因為她見不著可愛的孫子。兒子娶了城裡人的獨生女，親家母事先說好了，月子她來伺候。大嫂不計較誰來伺候月子，她計較的是親家母溫柔的聲音：“你們鄉下人不習慣城裡人的飲食。”
哼！城裡人就不吃人飯了？城裡人難道像電視上說的吃“垃圾食品”？
孫子一週歲了，這期間大嫂去看了兩次。放著好好的母乳不讓吃，非要孫子喝牛奶。還好，大孫子長得白白胖胖，很像他爸爸小時候。
孫子快三週歲了，年前跟著他爸爸回來，大嫂見了喜歡得什麼似得：“你們把孩子給瘦成這樣？”
兒子無奈地說：“這孩子厭食體弱，經常感冒。”
大嫂囁嚅半天才說：“要不，你把他交給我帶兩天？”
“那我得跟岳母和媳婦商量一下。”
“你看看，你小時候多皮實，從來都不感冒。我也照著養你的法子養孫子，你看怎麼樣？”
“嗯，我回家跟她們商量商量。”
兒子帶著孫子走了，春節也沒回來。
一轉眼春暖花開了，綠油油的薺菜滿地都是。大嫂剜了一些洗淨，拿上攢了多日的柴雞蛋和新碾的小米進了城。小孫子一見奶奶來了，親熱地撲上去喊奶奶。親家母忙拉過孫子：“乖，奶奶洗洗再抱你，外面有病菌的。”
大嫂聽了心裡不是滋味，就你們嬌氣，俺整天在外面忙活，也沒見病菌長啥樣。但她還是滿臉笑意：“大孫子乖啊，我去洗洗就回來抱你。”
大嫂好話說了千萬遍，就差下跪了，親家母才同意孫子去鄉下住一星期。大嫂高興得像孩子似地抱著孫子轉圈：“我的乖孫子，我專門給你攢了柴雞蛋，還專門給你養了個寵物。”
“好耶！”
小孫子一到鄉下， 調皮得跟猴子似的，一轉眼就和毛茸茸的哈巴狗玩上了，變著花樣逗人。給孫子做飯的大嫂，往往會被這倆小東西逗得笑不攏嘴。
大嫂領著孫子和哈巴狗在田野裡嬉戲，清新的風吹來，孫子使勁吸了吸鼻子：“奶奶，風真香！”
大嫂就笑了，她摟緊了孫子：“就是嘛，哪像城裡的空氣，盡是汽油味。回家吃午飯嘍，大孫子想吃什麼儘管說。”“奶奶，俺想吃這籃子裡的菜，別做得那麼苦，俺想吃甜的哦！”
“好，奶奶這就回家給你做。”
“嗷！回家嘍！”
在漫山遍野的綠中，孫子像蝴蝶一樣在前面飛，大嫂在後門吆喝：“慢點！小心摔著！”哈巴狗歡快地跑前跑後。
幸福就爬滿了大嫂的臉。
走到大門口，就看見兒子的車停在那裡，親家母站在車旁東張西望，早已等得不耐煩了。
“不是說好星期天來嗎？你瞧，我什麼也沒準備。”大嫂說著拿出鑰匙開門。
親家母看見孫子，忙摟過來：“呦！乖孫子，姥姥親親！這麼髒？快洗洗！”
親家母這是第二次進這個小院，第一次是孩子們定親的時候。院裡的公雞一見生人，咯咯叫個不停，羊圈裡的羊也咩咩直叫，孫子摟著哈巴狗坐在地下玩耍。她皺了皺眉：“我說親家母，這裡太髒了，你看這麼多動物都帶病菌，萬一傳染給孫子咋辦？”
“哪裡有病菌啊？農村不都這樣？”
“沒病菌？雞能得禽流感，羊能得羊羔子瘋，”她一把拽過孫子，“你看看，最危險的是這狗，能傳染狂犬病。”
大嫂聽著親家母溫柔如水的聲音卻很刺耳，心裡嘀咕，俺沒見養雞的人得過禽流感，倒是城裡人體質弱，整天這病那病的。羊羔子瘋？那是羊傳染的嗎？這都哪跟哪啊，真能忽悠！
大嫂微低了頭回答：“哈巴狗是打了疫苗的。”
親家母繼續檢查衛生：“你看廁所那麼髒，不像我們城裡拉尿完了用水衝得乾乾淨淨。”
大嫂沒有辯駁，孫子剛來的時候不會蹲，是她教會了的。城裡人坐著拉屎才不衛生呢，病菌不直接爬腚上去才怪。
大嫂想歸想，不敢反駁，趕緊灰溜溜進了屋，麻溜刷鍋做飯。親家母跟進來，看看到處燻得黢黑的牆壁：“你別忙活，咱不在這兒吃飯了。寶寶，跟姥姥回家！”
大嫂正刷著鍋的手停住，定格在那裡。
孫子坐進汽車，臨走衝大嫂揮揮手：“奶奶，我還會回來的！”
大嫂含淚答應著：“哎，乖哦！奶奶等著你！”
親家母柔若無骨的話飄來：“再別來了，多不衛生！”
聲音很輕，大嫂聽來，確如冷冰冰的石塊砸在心頭。
小狗跟著汽車跑出好遠，大嫂獨自站在門前，一個沒忍住，眼淚大顆掉下。
閱讀更多 半世紀童話 的文章
