藏著時光裡的七月，決絕的走了，儘管大家還慌的一比。
這個夏天，不僅格外燥熱，還時不時炸出驚雷。
有人輸了賭注，有人荒廢歲月；有人慌了股市，有人深陷P2P；有人瘋狂拼多多，有人悄悄爬上天台；有人感謝貧窮，有人哀嘆時運不濟；有人奔跑在搖號的路上，有人擔心房價就此涼涼……
盛世繁華，歡歌猶在。
一個北方凜冽的冬天，《暴裂無聲》。這個氣溫炎熱的夏天，卻於無聲處聽暴雷。
1
老家的二叔興奮地跟我說，家裡買了臺洗衣機，滾筒、全自動，還帶烘乾，你猜多少錢？才五百多！我說，你什麼時候又刷拼多多了？
備受爭議的拼多多，還是上市了。
很多人瘋狂diss它，但這也不奇怪，因為拼多多的三億用戶中並沒有他們。
中國走得很快，快到你認為入門款吹風機是200元起步，精緻小姐姐都花2000元買戴森。但其實更多人還在用20元的雜牌吹風機，一用就是20年。
很多人彷彿這時才意識到，拼多多的山寨產品裡，藏著的才是最真實的中國。
數據說，有本科學歷的人只佔全國人口的4%不到；當個稅起徵點在3500元時，全國大概有6000萬人繳納個稅，在全國7億多勞動人口中，僅佔10%左右。也就是說：如果你擁有本科學歷，收入超過3500元，你就是中國前4%的“溫拿”。
聽上去好像挺勵志，像胖魚這樣的人也覺得自己“溫拿”了呢，但立馬被另一組數據啪啪打臉。
根據去年匯豐銀行發佈的一項橫跨9國的調查報告，“千禧一代”年輕人（出生在1980至2000年間）的住房擁有率裡，中國的80、90後年輕人住房擁有率高達70%，遙遙領先第二名墨西哥（46%），是美國該項指標（35%）的2倍。
也就是說：如果你是80後、90後，有本科學歷，月收入超過3500元，但如果你沒有城市裡的房子，你還是這代年輕人裡後30%的“盧瑟”。
很殘酷，卻很現實。
事實證明，在10%的世界裡呆久了，就會忘了90%的世界長什麼樣。
拼多多彷彿給人們打開了一個“新世界”：原來中國還有那麼多窮人啊，花幾百塊錢買明顯是假冒品牌的電視、搶購“月亮之上”洗衣液、參團20多塊錢的電飯煲。
在中國廣袤的城鄉結合部、農村集市，你總能看到：日貓洗潔精、脈劫運動飲料、康師博、太白免奶糖、紅午、雷碧、康帥傅、粵利粵。
這些東西對大多數購買者而言是不是“正品”，他們並不關心，只要電視能看，只要洗衣液能洗衣服，只要詠動喝了不拉肚子，那就可以了，反正便宜啊，才是正品價格的一半乃至1/4。
拼多多不過是把之前在城鄉結合部、農村地區集市氾濫的山寨貨搬到了手機APP裡。
農村大集消失了，不是貨物不好，而是趕大集的人都進城打工去了；城市的地攤消失了，不是沒人買，而是城管不讓賣了。於是大集搬到了手機上，拼多多就是這個大集的地名，去拼多多趕集，貨還是那些貨，集上的叫賣聲放到了網上，一樣熱鬧喧囂，惟一不爽的是，不能像過去趕集一樣，趁人多掐一把小媳婦的屁股……
對於拼多多的三億用戶而言，拼多多不但不是“消費降級”，反而是“消費升級”。至少，家裡終於換上大冰箱、大彩電了。
2
從單個小平臺的零星點火，到大平臺的連環引爆，這個夏天，P2P已然成了一臺絞肉機。窮人在奪命狂奔，中產被無情絞殺，土豪也掉坑落井。
樂粉，寶粉，米粉。歷史的經驗表明，凡叫粉的，都逃不開被揉成面、下油鍋的命。
從去年開始，小米化身瘋狂銷售員，在自己的各類入口端推薦大量P2P平臺，每一個米粉投資後，都能拿到喜滋滋的甜頭。
據等媒體報道，這些返利產品有小米手機、電視、手環、運動手錶、京東卡等，甚至還有“投10萬返26000”、“15000現金限時領”等獎勵。
這還不過癮，為了拿到更多的廣告費和提成費，小米想出更絕的招數：直接將P2P推廣嵌入小米VIP每日任務中，戳上 “每日福利”“米粉專享”的印章。
確認過眼神，成千上萬的米粉砸下重金，承包了整個魚塘。
6月25日，小米推薦的P2P平臺秋田財富第一個爆雷。隨後，炮竹的轟隆聲源源不斷。
米袋子、小諸葛、靚錢寶、2025、人愛、小灰熊、管家、捷麥……有人稱，到目前為止，小米VIP任務中推送的P2P平臺八成都炸了。
窮人入坑，中產也逃不了。
聯璧+斐訊，一個是做P2P的民間金融平臺，一個是做路由器的實體公司。雙方一唱一和，導演了一場叫做“0元購”的中產階級災難。
雙方將實物與理財捆綁網售，用戶買下斐訊0元購路由器後，會得到路由器上的一個專屬K碼，綁定激活，就可以在“聯璧金融”上生成一筆定期存款，承諾30天返現。這筆存款的金額跟你買路由器的錢是一樣的，相當於免費贈送。此外還附有一定的利息。
參與這場遊戲的電商平臺很多，京東商城就格外賣力。不僅提供入口，還將斐訊“0元購”貼上自營標籤，提供白條免息等金融支持。
原本籍籍無名的斐訊，一夜暴富，0元購的產品種類就像核裂變一樣瘋狂擴張；聯璧金融則鯉魚跳龍門，聚斂了上百億元的龐大資金，成為民間四大返現平臺之一；京東等參與平臺則收穫了鉅額的交易量，財報更漂亮了。
可惜，世界上沒有不崩盤的龐氏騙局。聯壁金融爆雷，警方立案偵查。媒體一盤查，全國的受害者多達百萬。被套牢的人群怒吼：花了十幾萬，就買了一個路由器啊。
相比窮人的慌不擇路，中產的上街維權，土豪們內心雖然也方，但還是礙於面子，放不下尊重的身段。
連環暴雷中，P2P行業中的老大——陸金所，也沒能置身事外。
2016年10月，它給大同證券代銷了一款資管計劃，最終募到了7793萬，流向上市公司東方金鈺，用於後者經營。
這個理財產品，屌絲根本拿不到門票。因為它的投資門檻動輒100萬，只有大戶人家才有這股底氣。
原本故事很美好，但到了今年6月份，原該支付的二季度利息逾期了。到了7月，這事還是悄無聲息，這才最終擊潰了大戶人家的心理防線，被爆了出來。
事實上，從1月18日開始，上市公司東方金鈺就停牌歇菜了，相關銀行賬戶還被凍結。期待這家公司及時還款付息，簡直就跟攀珠穆朗瑪峰一樣難。
事實上，早在去年底，陸金所代銷的大同證券同吉9號集合資產管理計劃就發生逾期。
站在風口上的豬，不管飛多久都是要摔下來的。
據統計，7月以來，全國就有156家P2P平臺炸雷，涉案金額超過7794億元，受害者超過11212萬人次。
韭菜不分貴賤，總有一款收割能手適合你。
3
從廣東順德北滘起家20多年後，“鳳廠”終於迎來了自己的高光時刻，登頂宇宙第一房企。
想當年，在華南五虎中，“鳳廠”只是小弟。後來，華南五虎前幾把交椅紛紛聽從了王石的“拐點論”，以至於有的17個月不拿地，有的乾脆轉行做起了酒店。
“鳳廠”則抓住時機，將順德經驗複製到全國，並奉行“高週轉”策略，一路走出獨立行情。在全國多地，“鳳廠”自己建城，裡面有住宅、商業、學校、交通中心……你能想到的一應俱全。
比如“鳳廠”在廣州的交通中心，在天河有一座巨大的大樓，承載每天往返“鳳廠”樓盤的業主。其中，廣州鳳凰城樓盤的交通中心，流動發車發往全省各大城市，各大機場，各大交通樞紐，甚至每小時發車香港、澳門。
在這些產品的催化下，“鳳廠”銷售額連年暴增。
2017年碧桂園合同銷售5508億元人民幣，躍居行業第一。2018年上半年，碧桂園實現合同銷售額4124.9億元，同比增長42.8%。《財富》世界500強排行榜中，碧桂園集團以335.7億美元的營業收入排名第353位，比去年提升114位。
所謂高處不勝寒，卻不料危機來得如此之迅速。
這個七月，既是“鳳廠”的高光時刻，亦是它的至暗時期。
接連發生的幾起安全事故，將“鳳廠”推到了風口浪尖。哪怕是花重金在央視砸出的“國家品牌”，也沒能抵住猶如洪水滔天的輿論。
人們指責，憤怒，更多的是圍觀，甚至有人暗中使壞。各路人馬，牛鬼蛇神，紛紛祭出道德武器，像批判一介賤民一樣diss“鳳廠”，“為什麼你身上沒有一絲道德的血液？”
但其實，“鳳廠”一直很努力的製造“道德血液”。據說，“鳳廠”楊老闆成為富豪後，一天也沒閒著，非常努力地扶貧、助學、做企業。
只是，楊老闆怎麼也想不到，自己苦心經營數十載的人設，會在這個炎熱的夏天，在“帝國”走上巔峰的時刻，面臨轟然崩塌的危局。
“讓世界因我們的存在而美好一點。”這句楊老闆親自為“鳳廠”寫下的宣傳語，如今也讓人們讀出了五味雜陳。
“鳳廠”的刀，是抽刀就能斷水的快刀。“鳳廠”的房子，是號稱“五星級的家”。或許正因為如此，在業內，人們一邊diss著“鳳廠”，一邊卻又幻想有朝一日登上神壇的是自己。
“抽刀斷水”的“鳳廠”，終於成了道德衛士口中的“落水之狗”，儘管對方仍舊是他們終其一生都無法企及的商業帝國。
“鳳廠”的七月，酷暑難消，悶熱難熬。
4
傳聞，“鳳廠”新入職的高管，書架上會被放好這兩本書。一本是沃爾瑪公司的創始人山姆·沃爾頓的自傳《富甲美國》，另一本李明博的自傳《經營未來》。
“我不知道你們有沒有認真讀過韓國前總理李明博的故事，從一無所有依靠自己，拼搏成為韓國總統，年輕時代的貧窮是人生寶貴的財富。”楊老闆不止一次地問自己的員工。
真的是好巧。前不久，一位考上北大的18歲女生，寫了一篇《感謝貧窮》的雞湯文，刷爆朋友圈。
這名女生說，貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。儘管它狹窄了我的視野，刺傷了我的自尊，甚至間接奪走了至親的生命。但我仍想說：謝謝你，貧窮。
你看，有的人曾經很貧窮，後來卻成了首富；有的人表面上很貧窮，背地裡卻考上了北大。
有人說，“感謝貧窮就是典型的斯德歌爾摩綜合症”。說這話的，要麼沒窮過，要麼窮過但從沒成功過，所以對窮只有恨。
人家說“感謝貧窮”根本是在炫耀好不好？只有贏家才可以感謝敵人啊，只有贏家才有資格跟敵人和解，而你我只能自己跟自己和解。
這個世界還是窮人多。
前幾天，京城開了一場經濟會議，會議上說要“堅決遏制房價上漲”。吃瓜群眾嚇得瓜都掉了，因為以前這句話一直是“堅決遏制房價過快上漲”，這次竟然把“過快”兩個字給去掉了，這種調控力度從來沒有過，簡直太可怕了。
房價真的要涼涼了？我們什麼時候才能和房價和解啊？
山雨欲來風滿樓。
中國人對房子的信仰，其實是對美好生活的信仰。雖然在統計數字裡，好房子是一平米，破房子也是一平米，但你自己也知道，這兩種房子完全不是一個概念。
你想消費升級，住大平層，住別墅，住科技住宅。拼多多的3億用戶，難道就不想嗎？他們也想從土房子搬進精裝公寓。
七月暴雷，於無聲中炸出天響。拼多多也好，P2P也好，“鳳廠”也罷，不管你是窮人，是中產階級，還是富人，都經不住一絲驚嚇。
感謝貧窮的女生，人家上的是北大。平凡如你我的普羅大眾，更應該感謝的是戰勝貧窮的勇氣和常人難以想像的艱苦奮鬥，要不然，我們拿什麼向拼多多宣戰？拿什麼向高房價宣戰？
閱讀更多 News深度 的文章
