也許活著的人，也不過過得是另一個世界的人的忌日，孤獨，無奈，無法交流的封閉感，所以，村上春樹把它獻給許許多多的忌日，許許多多在泥沼中睏乏前行的人生。
“我”因直子的死，陷入了巨大的憂傷，在泥沼中無法前行，看著其他鮮活的生命，這當然會充滿巨大的恐懼感，然而“我”也許不知道的是，那些類似永澤那樣似乎永遠充滿新鮮感，向上力的人，也同樣懷著深深的恐懼，在遠處的虛無縹緲裡，艱難前行，只是他們更善於偽裝罷了。
這可以算是一本青春愛情小說，然而卻是充滿陰鬱的，彷彿這個世界裡，沒有一個正常的人。木月的自殺，直子的離去，以及“我”看似正常，卻封閉孤獨的人生，所以，它並非簡單的一部青春戀愛物語，更深層次的是講述，關於人與人之間不可調和的矛盾，以及社會急劇發展下，迷茫的青年一代。於是，很多年後回顧，那首《挪威的森林》，成為了“我”關於青春的一點美好回憶，或者說青春更像是一場森林中的穿行，迷霧重重，也許會有林中小鹿的快樂，但可怕的是，某刻會陷入奇怪的謎團，就像直子，木月的死成為她心上的陰鬱，彷彿切斷了她與這個世界 的聯繫，於是她，一個看似美好的年輕女孩的驅殼，是無法與他人交流帶來的深深恐懼。渡邊也許一度成為她的救贖，但她卻已經放棄了，於是她離開了，選擇和自己姐姐同樣的方式。也許當年姐姐的死，就已經給她的心蒙上了深深的陰鬱，青梅竹馬的木月一度帶給她希望，但希望走了，她也失去了與外界聯繫的繃帶。
自殺是否會傳染，我想答案是確定的。一個人的死，其實會帶來相關人的或有關或無關緊要的愧疚，還念，難過，於是他也會隨著逝者的離去而離開了，因為那種相連的痛苦是人們無法承受的，像是陷入泥沼，像是見不到明天的太陽，像是總也到不了的明天。
上世紀六十年代，是日本經濟高速發展的時期，也許國家繁榮的背後，造成的卻是迷茫的一代。很少有追求，很少深刻，按部就班且刺激新鮮，比如性，日本人在這方面當然是開放的，過去我們更願意將其蒙上羞恥的標籤，但在村上的筆下，除去永澤和“我”一度追求的刺激外，性成為了一種神聖的東西，是人與人之間交流的通道，不包含色情，而是感情的自然流露。也許性本該如此，宛如西方名畫裡常常描摹的裸體女郎，人本身就是美好的，青春少女的則更為可貴，不必去避險，不必去假裝正經，因為人生本來如此啊！
人與人之間無法調和的矛盾就在於，從沒有兩個人能夠真正互相理解，再坦然相對的內心，都有隱瞞的部分，這是人之常情，那部分常常是陰暗，是痛苦，是無法向任何人訴說的傷疤。是的，從沒有人能互相理解，所以沒人能夠理解木月的死，以及許許多多的，包括玲子那本該燦爛的人生是如何被打斷。有的人試圖尋找出路，結果陷入另一種無人理解的痛苦了，只好用故作灑脫的嘲笑，來掩飾自己內心的不安，永澤那類人，所以他們驕傲地孤獨地活著，不可一世，然後懷著為間接逼死戀人的痛苦愧疚感，一點點陷入。
人與人之間的感情是很奇妙的，就像綠子對渡邊，前面的美好所以會帶來後面的肆無忌憚，他們互相傷害，把對方當成隨時可拋棄的人，但卻又深深得恐懼自己即將被對方拋棄，回過頭來才發現你即是所愛，別無選擇。
也許本就沒有一個正常人，何必做正常人，做個平常人！
閱讀更多 hoody魚愛讀書 的文章
