也许活着的人，也不过过得是另一个世界的人的忌日，孤独，无奈，无法交流的封闭感，所以，村上春树把它献给许许多多的忌日，许许多多在泥沼中困乏前行的人生。
“我”因直子的死，陷入了巨大的忧伤，在泥沼中无法前行，看着其他鲜活的生命，这当然会充满巨大的恐惧感，然而“我”也许不知道的是，那些类似永泽那样似乎永远充满新鲜感，向上力的人，也同样怀着深深的恐惧，在远处的虚无缥缈里，艰难前行，只是他们更善于伪装罢了。
这可以算是一本青春爱情小说，然而却是充满阴郁的，仿佛这个世界里，没有一个正常的人。木月的自杀，直子的离去，以及“我”看似正常，却封闭孤独的人生，所以，它并非简单的一部青春恋爱物语，更深层次的是讲述，关于人与人之间不可调和的矛盾，以及社会急剧发展下，迷茫的青年一代。于是，很多年后回顾，那首《挪威的森林》，成为了“我”关于青春的一点美好回忆，或者说青春更像是一场森林中的穿行，迷雾重重，也许会有林中小鹿的快乐，但可怕的是，某刻会陷入奇怪的谜团，就像直子，木月的死成为她心上的阴郁，仿佛切断了她与这个世界 的联系，于是她，一个看似美好的年轻女孩的驱壳，是无法与他人交流带来的深深恐惧。渡边也许一度成为她的救赎，但她却已经放弃了，于是她离开了，选择和自己姐姐同样的方式。也许当年姐姐的死，就已经给她的心蒙上了深深的阴郁，青梅竹马的木月一度带给她希望，但希望走了，她也失去了与外界联系的绷带。
自杀是否会传染，我想答案是确定的。一个人的死，其实会带来相关人的或有关或无关紧要的愧疚，还念，难过，于是他也会随着逝者的离去而离开了，因为那种相连的痛苦是人们无法承受的，像是陷入泥沼，像是见不到明天的太阳，像是总也到不了的明天。
上世纪六十年代，是日本经济高速发展的时期，也许国家繁荣的背后，造成的却是迷茫的一代。很少有追求，很少深刻，按部就班且刺激新鲜，比如性，日本人在这方面当然是开放的，过去我们更愿意将其蒙上羞耻的标签，但在村上的笔下，除去永泽和“我”一度追求的刺激外，性成为了一种神圣的东西，是人与人之间交流的通道，不包含色情，而是感情的自然流露。也许性本该如此，宛如西方名画里常常描摹的裸体女郎，人本身就是美好的，青春少女的则更为可贵，不必去避险，不必去假装正经，因为人生本来如此啊！
人与人之间无法调和的矛盾就在于，从没有两个人能够真正互相理解，再坦然相对的内心，都有隐瞒的部分，这是人之常情，那部分常常是阴暗，是痛苦，是无法向任何人诉说的伤疤。是的，从没有人能互相理解，所以没人能够理解木月的死，以及许许多多的，包括玲子那本该灿烂的人生是如何被打断。有的人试图寻找出路，结果陷入另一种无人理解的痛苦了，只好用故作洒脱的嘲笑，来掩饰自己内心的不安，永泽那类人，所以他们骄傲地孤独地活着，不可一世，然后怀着为间接逼死恋人的痛苦愧疚感，一点点陷入。
人与人之间的感情是很奇妙的，就像绿子对渡边，前面的美好所以会带来后面的肆无忌惮，他们互相伤害，把对方当成随时可抛弃的人，但却又深深得恐惧自己即将被对方抛弃，回过头来才发现你即是所爱，别无选择。
也许本就没有一个正常人，何必做正常人，做个平常人！
閱讀更多 hoody魚愛讀書 的文章
