沒聽說北京有靴子衚衕，卻有個靴子衚衕的故事。
兒時每到悶熱夏天晚上，父親總是在院裡支個行軍床，我每天都睡在行軍床上，早晨醒在室內，是父親半夜把我抱入屋裡。
趟在行軍床上，聽了不少乘涼老太太們的夜話。她們不介意我這個小屁孩兒，說話比較放開，大概覺得我還不懂事。她們的故事大多都是男女情愛，其中不少還是鬧鬼的，幾乎每個故事中都有大姑娘懷孕的情節。其中印象最深的就是這“靴子衚衕的故事”。
說是北京有一大戶人家，一天父母發現自己閨女的肚子大了。父母著急，忙問女兒那男人是誰。女兒說那人常在晚上來自己房間，人長得很帥，就是有點黑。母親告訴女兒，等他下次再來時問問他家住哪兒。父母都很開通，覺得如對方人家合適，及早把女兒嫁過去，免得招來閒話。
一天女兒告訴母親，昨晚那人又來了，他說他家住北京的“靴子衚衕”。於是父母急忙派人打聽北京的靴子衚衕。可是尋遍整個北京城也沒打聽到“靴子衚衕”在哪兒，父母越發著急。
一天父親在房頂清理雜物，發現不知誰扔到房頂一隻大靴。父親拎起這靴，立即一隻一尺多長的大蜈蚣從靴內躥出。父親猛然醒悟，高呼“他媽的，原來是你！”父親用腳猛跺蜈蚣，不料那蜈蚣體大身壯，迅速竄到房下。父親急令家丁堵殺，最後眾人用鐵鍬把它拍死。幾乎同時，有差人稟報，女兒生了。父親忙問生了什麼？差人說一窩蜈蚣！
每逢想起這故事，牙根就發涼。多年後才平淡下來。但自從入住約旦河西岸猶太定居點後，又強烈地勾想起來。那裡山上的蜈蚣有半尺多長，看著真有點嚇人。每逢看到，都用石頭把它們砸死，不由得脫口而出“他媽的，絕不能再讓你們去禍害良家少女！”
俺兒時的性啟蒙教育就是由這幫龍鬚溝下游的老太太們給予的。她們赤貧，但她們的精神生活並不貧窮。她們沒有文化，但她們嘴下的故事不比蒲松齡的《聊齋》遜色。我常想，大戶人家溫文爾雅的淑女們在夏晚乘涼時都談些什麼？說不定也談這“靴子衚衕的故事”。
講這故事的老太太一直是我們的鄰居，人稱“霍老太太” ，她命運悽慘。日本投降後，丈夫突然失蹤，她和她女兒靠做針線維持生計。好不容易熬到女兒結婚，覺得這回日子該好過了。不料女婿對她態度極壞，還經常打她。一氣之下嫁人，嫁給了霍老頭子。霍老頭子是位“打鼓的”。北京人都知道這“打鼓的”可不是戲班裡的司鼓，而是沿街“喝破爛的”(收破爛的)。老兩口日子十分艱難。人們曾質問霍老太太的女兒為什麼不幫母親，女兒回答很乾脆“要是幫我媽，起碼有一半讓那野老頭子享用了，沒法幫。”霍老頭子自己也有兩個兒子，對父親的態度與之類似。霍老頭子沒有退休金，一直靠撿破爛為生。霍老太太常向人們講述據說是她親眼見的故事，她說有一次她看到一輛小臥車突然叫住一個路邊行人，行人不認識車上的人，然後那行人上車、就走了。顯然，這是她一直在幻想有一天他原來的丈夫突然出現在眼前，用小臥車把她接走。
70年代中的一天，霍老太太說“小生子（我的小名），幫我安安煙筒！”。每到入冬家家都要安煙筒。安煙筒的活不復雜，就是把煙筒立起後，用細鐵絲把它固定到牆壁上。我發現其中一個煙筒彎頭不能再用了，老太太說沒關係，用紙糊上就行。我擔心煤氣中毒，立即到外邊花七毛錢買了新的。老太太笑眯眯地看著我說“小生子，你必有大福！”
這大福，直到今天我一直還在等。
離京多年後的1994年我第一次返京。不見霍老太太，人們說她已走了好幾年了。我急忙問“是不是有一天開來一輛小汽車有人把她接走了？……”
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
