“山驢駒子”不是驢，更不是驢下的崽子。那麼“山驢駒子”是什麼？說白了，它就是巨大的蟈蟈，比人們常見到的大蟈蟈要大十來倍，是超巨型蟈蟈。頭上有兩隻硬角，大腦袋、大身軀，渾身披著一層黑色油亮的硬甲。兩隻黑色的大眼睛，佔據頭大部分面積，嘴巴不小，吱兒吱兒吱兒地叫起來，比蟬鳴更嘹亮更渾厚，更宛轉悠長，此起彼伏，再加上山谷的迴音，彷彿是一支小樂隊在深山裡演奏的音樂會。
我下鄉待過四年的北京懷柔喇叭溝，叢林中，草地上、河灘邊、莊稼地裡，山坡上，到處可見個頭大黑亮亮的“山驢駒子”。最大個的，有老鼠那麼大，四肢強勁發達，可以跳躍，但不會飛，沒有翅膀，搖搖晃晃地在地面上橫行。山裡人都叫它“山驢駒子”以形容它的龐大。“山驢駒子”牙齒鋒利，以青草、野菜、樹葉子為食，偶爾也吃蟲子、螞蟻、螞蚱等幼小的生物，是個雜食家。
“幹啥呢？”“杏花”姑娘見到我狼狽的樣子，關切地問起來。她是村裡最漂亮的姑娘，當年十四歲，皮膚白皙，身材豐滿挺拔，人見人愛。她家和我家是鄰居。“哦，流血了，抹點馬勃粉，保證止血不留疤”。說完，她把採來的幹馬勃掰開，把裡面的黑色粉末塗在我的傷口上。.
“謝謝，”我感激地說，“你們山裡人為什麼叫這種大蟈蟈‘山驢駒子’？”
“這個嘛，真把我問住了。我給你找個人，他一定能回答你的問題。”很快，“杏花”姑娘把村裡的赤腳醫生何青山介紹給我。
當年，何青山二十多歲，靠祖傳和自學，掌握了豐富的醫學知識，他能識別生長在喇叭溝700多種中草藥，懂得這些中草藥的藥性，他會扎針灸，會接骨，會打針輸液，是個全能的鄉村“赤腳醫生”。瘦長臉、中等個子、身材單薄的何青山，微笑地和我打招呼。他說：“‘杏花’告訴俺，你特別好學，總愛問問題。你想知道為啥叫‘山驢駒子’？俺也弄不清楚，老輩人都這麼叫。喇叭溝的生態好，山清水秀，只有喇叭溝才有‘山驢駒子’。俺到過別的地方參觀學習過，沒見到過這麼大個頭的。也就是說，是咱們喇叭溝的特產，蠍子拉屎，（毒）獨一份！”
何青山，由於醫術高明，又根紅苗正，是縣裡赤腳醫生的典型，經常到處做報告、演講。因此，他的話，讓我信服。
我好奇地問：“‘山驢駒子’能吃嗎？”
何青山笑了：“聽說廣州人什麼都吃，帶翅膀的除天上飛的飛機、帶腿的除了四條腿的板凳不吃，此外都吃，包括螞蚱、蟈蟈、老鼠、蛇，他們特別愛吃蛇。咱這個村，沒有人吃過山驢駒子，只有俺燒烤過一隻，打開硬殼後，幾乎沒有什麼肉，吃不得！”何青山為了試驗藥性，像神農嘗百草一樣，品嚐過所有他採的草藥，當然他也試驗過“山驢駒子”的藥性。他告訴我“山驢駒子”烤乾後磨成粉可以治療跌打損傷，也可治療小兒腮腫病和蛇傷。
“那你教我識別中草藥行嗎？我想拜你為師”我誠懇地說。
“你還小，不到十二歲，想當赤腳醫生還早。不過，你明天可以跟俺上山採藥去，採了藥，可以賣錢，賣給公社收購站。他們的價格高。俺這個診所也收中草藥，不過，俺沒有錢給鄉親們。炮製的藥，給鄉親們用，也不收什麼錢。除非西藥，那是用錢買來的，俺不得不收錢。”
赤腳醫生，那時基本是免費給鄉親們看病，自己炮製中草藥。他家的院子裡，到處是晾曬的各種中草藥，洋溢著中草藥特有的香味。
第二天一早，我拿一把鋤頭和一隻荊條筐，隨何青山上山採藥去。我們上了大南山，他告訴我，大南山的遠志、黃芪、蒼朮、黃連、黨參很多。在一片朝陽的林子裡，他一一告訴我發現的柴胡、野百合、肉蓯蓉、五味子、丹參等藥材。有的藥材要採集根莖，有的要採集莖葉，有的要採集花朵，有的要採集果實。一天下來，我認識了三四十種中藥材。第二天我把採集的藥材賣到了公社收購站，賣了5塊7毛錢。那時物價低，票子很值錢，當時一斤肉才6毛6分錢。看來，只要勤勞，山裡豐富的物產，餓不死人，也窮不死人。就怕沒有知識、又懶得勞動，只有受窮的份！
“杏花”姑娘見到了說：“不賴呀，跟著瓦匠會搬磚，跟著木匠會拉線，跟著郎中會賺錢！”
陳嫂是村裡最漂亮的小媳婦，皮膚白，臉盤靚，身材姣好，外號“小白丫”，性格開朗，最喜歡和小夥子開玩笑。她見我和“杏花”說話，就笑吟吟地插話說：“多刨藥材，多攢錢，嫂子好給你說對象，山裡的姑娘要彩禮。越是漂亮的姑娘，彩禮就越高。你知道我家‘杏花’的彩禮是多少？告訴你，傻小子，說出來嚇死你！五元的票子兩斤！外加八身趟絨衣服！”
“杏花”不愛聽，扭頭走了。
我真被陳嫂說的彩禮給嚇暈了，我第一次聽說票子要用斤稱，五元的票子兩斤，那是多少錢？天文數字！
然而在那個杜鵑花開的春天，我卻病了，腰上長了一個大癤子，十分疼痛。甚至疼得我不能行走，只能側臥在炕上。
“杏花”知道我病了，幫我叫來了赤腳醫生何青山。見到了和藹可親的何青山，我感激地坐起來。打了招呼後，青山哥檢查了我的傷勢，他按了按癤子周圍，說：“根不小，發展下去，就會要人命的！”他先給了我貼上了拔毒膏藥，然後從藥箱裡拿出了柴胡、大青葉、青黛等中草藥，囑咐我媽媽去熬水給我喝，因為他發現我的體溫挺高，發燒了。柴胡能退燒。
幾天後，我的燒退了，但是腰上的癤子更大了，要破膿了。“杏花”又找來了何青山。他看了後，說：“再貼膏藥拔毒。膿出來後，就要用‘山驢駒子’和疥蛤蟆粉消膿。俺去捉‘山驢駒子’去！”
一天後，何青山來了，先給我排膿，然後用“山驢駒子”和疥蛤蟆粉等幾味中草藥配置的膏藥給我敷上。一天後又來換藥，如是三五天。我徹底好了，雖然右腰處還留有一個疤，但是，非常嚴重的癤腫被何青山用神奇的中草藥給治療好了。這其中，就有“山驢駒子”的功勞。
喇叭溝的林木多，蛇就多。無毒的草蛇、有毒的蝮蛇，驚蟄後都從地縫裡、樹洞裡和山洞裡鑽了出來。個把月後，就蛻皮，蛻皮後，就交配。人在路上走，經常看到兩條蛇纏繞在一起。交配後，它們食慾大振，即使天上的飛鳥、地上的走獸，它們都敢攻擊。特別是在林子樹梢上游走的赤鏈蛇，遊走速度比人跑得還快，有人進林子不小心就被這種赤鏈蛇飛撲下來咬一口，輕則紅腫，重則數日斃命。有經驗的山裡人，隨身帶一根棍子，走路時一邊下打草棵，一邊上打樹枝。草棵裡的蛇聽到動靜就躲開了，樹枝上的蛇聽到如此大的動靜，知道不好惹，也爬走了。“杏花”反覆叮嚀囑咐我上山幹活去時一定要隨身帶根子，敲敲打打，就不會被蛇咬傷。一天，我和小夥伴打死了一條一米多長的赤鏈蛇。“杏花”姑娘告訴我，別扔，剁掉七寸以上蛇頭，蛇身拿回村，架在柴火上烤。烤熟了給豬吃。她說：“春天，豬要蛻毛，豬吃了蛇肉，豬的毛就蛻得好，長出來的新毛又黑又亮。”我按照她的說法，把烤熟的蛇餵給了豬，那頭豬高興地哼哧哼哧地美餐起來。幾天後，長出的新毛果然又黑又亮。
這一天，生產隊在南山溝開荒，準備種植蘿蔔，那裡腐殖質落葉厚，蘿蔔會長得像娃娃一樣大。而開荒，就會驚動灌木叢中的蛇。而那裡居然是一個蝮蛇的蛇窩。被激怒的蝮蛇竄起來一人多高，向人群撲來。何青山的父親動作遲緩，被這條將近兩米長碗口粗的蝮蛇狠狠咬了一口，毒液頓時讓傷口周圍腫得像饅頭一樣高，黑紅黑紅的，老人頓時倒地。眾人連忙叫來何青山，他從藥箱裡拿出“山驢駒子”和疥蛤蟆粉等幾味中草藥敷在傷口上。他說：“快幫助把俺爹抬到公社衛生院吧，這些中草藥不管用，菸袋油子也不管用，必須用蝮蛇血清。俺沒有這藥。要命啊！”
八個壯勞力，輪流抬著老人向十里外的喇叭溝門公社衛生院奔去。與生命賽跑，早一點到達，就能早一點救老人的命。
我目送他們遠去，一方面為老人擔心，一方面也對“山驢駒子”不是萬能的靈丹妙藥而遺憾。
由於把病人送到醫院及時，醫院針對山區特點，早備有抗蝮蛇毒的血清，老人得救了。幾天後，在何青山的陪同下，老人騎著毛驢回到了村裡。大家都去慰問他。老人對鄉親們說：“感謝大家救了俺。”
何青山對我說：“俺爹命大。俺在一個老中醫那聽說過，輕度的蛇傷，‘山驢駒子’粉是管用的。但是，俺爹是嚴重的蛇傷，就不管用了。”
為了回報赤腳醫生一家對遠近村民做的好事，村民們自發地掀起向村診所捐獻中草藥的行動，紛紛把採來的中草藥捐給何青山，有的捐黃連、有的捐遠志，有的捐當歸，當的捐黨參，有的捐何首烏，有的捐巴戟天，“杏花”捐的是益母草，我捐的是瓜蔞，還有幾隻曬乾的蜈蚣和“山驢駒子”。
秋天是採蘑菇的季節，松蘑菇、榛蘑菇，長滿了山林。“杏花”帶領姑娘們和少年去採蘑菇，我也加入了採蘑菇的行列。“杏花”告訴我們，彭家墳地的蘑菇最多最大。我們一群少年，嘰嘰喳喳興奮地湧向了松林籠罩鬱鬱蔥蔥的彭家墳地。這裡生長著數百棵參天的松樹，大多有數百年了，有的樹幹粗得十個少年手拉手也環抱不過來。這裡的蘑菇層層疊疊，密密麻麻，一片一片地生長著。我們大家很快就採滿了一筐筐蘑菇，高興地唱著歌滿載而歸。幾天下來，家家都忙著把採集的蘑菇，用線穿起來晾曬，有的掛在房樑上，有的掛在門楣上，成為一道風景，家家蘑菇飄香。
但是，不知道為何，第二年，村裡彭姓一族經過商量，把彭家墳地數百年的參天的松樹統統伐倒，或做成木板，或打箱子、成躺櫃或棺材，或賣錢，有的分實物，有的分賣木材的錢，總之彭姓家族個個歡天喜地，直接分掉了祖宗留下的豐厚遺產。砍樹那天，“杏花”帶領我們這群採蘑菇少年團，經過那裡，發現突然間，從墳地和松林裡飛出了密密麻麻成群的蝴蝶，遮天蔽日。這些蝴蝶非常漂亮，翅膀上帶著彩色的花斑，像飛翔的花朵一樣，成群地在墳地盤旋，看彭家墳地數百年的松林，被砍得只剩下一些小松樹，露出光禿禿的墳頭。蝴蝶群盤旋了幾圈後，戀戀不捨地飛走了。而腳下，成群的“山驢駒子”也開始四處逃竄，逃向那不被打擾的白樺林去了。吱兒吱兒吱兒，叫得不再悠揚和渾厚，而像是亂嘈嘈的哀鳴。
何青山在這個秋天成了家。嫁給他的是城裡來的下放戶喬家的閨女。這個城裡下放來的女孩子，非常崇拜年輕英俊有知識的赤腳醫生，願意和這樣的人生活一輩子。
我一邊吃著何青山的喜糖，一邊和其他小夥伴去採蘑菇。走進白樺林中，銀白色的樹幹疏朗深遠，林中靜謐，令人心曠神怡。白樺林中的蘑菇也不少，還有木雞子，是一種類似靈芝的菌類，營養價值比蘑菇高，燉著吃起來，彷彿像雞肉一樣香，味道鮮美。採完了白樺林的蘑菇，我們就上大南山去採松蘑。那裡落葉松林樹幹挺拔，枝杈繁密，樹冠呈錐狀生長，蒼勁而嫵媚，威武而秀麗。在秋陽照耀下的落葉林呈現出一片金黃、成熟、溫暖的環境氛圍，令人陶醉。
此時，“山驢駒子”最肥碩，肚子渾圓，叫聲格外渾厚悠揚。吱兒吱兒吱兒，彷彿像青蛙一樣，蘑菇香裡說豐年，聽取“吱兒”聲一片。但是“杏花”不再和我們一起採蘑菇了。因為就在這個秋天，真有不少人，託媒人，提著二斤五元的票子和八身趟絨布料，前來“杏花”家提親，車水馬龍，絡繹不絕。在這個秋天，陳嫂“小白丫”生下了兒子。陳家真是喜事不斷。
定下親後，“杏花”的吃穿用度，都由親家供給，她也不再下地幹活，養在閨中不出門。養得白白胖胖，美麗得超過她的嫂子“小白丫”。幾年後，“杏花”嫁給了公社供銷社主任的兒子，過上了幸福富裕的新生活。
許多年後，我重返喇叭溝，見到了久違的何青山，他雖然60多歲了，但是似乎並沒有變老，還顯得比較年輕，這和他懂中藥會保養有關。寒暄過後，我感謝他當年治療我的病，並教我識別中草藥。之後他高興地帶著我們一行人到大西溝的“七仙盆”去看傳說中的七仙女洗浴的石盆，那裡在一處巨大的石坡上有山泉水沖刷出來的一連串七個石盆。不過，當年碧幽幽的清泉不見了，七個石盆幾乎被泥沙填滿。泉水稀少，像涓涓細流，順著石坡向下緩緩流淌。四周的山，森林覆蓋，鬱鬱蔥蔥，依然靜謐，依然壯美。但是，我總覺得少了點什麼。
少了什麼呢？“山驢駒子”呢？怎麼看不到“山驢駒子”的蹤影？聽不到“山驢駒子”吱兒吱兒吱兒悠揚渾厚的叫聲？
何青山告訴我，多年來，為了森林防治美國白蛾子，政府用飛機噴灑農藥，“山驢駒子”已經消失了十多年了。不僅僅是這個物種的消失，許多中草藥也消失了，許多小動物也消失了，許多蘑菇也消失了。“唉……”他長嘆一口氣。
我的心有些涼了，像山谷中的冰川還沒有融化，我多想再見到活躍的山雞、野兔、狍子、狐狸和梅花鹿，我多想再聞到蘑菇的香味，我多想再聽到“山驢駒子”吱兒吱兒吱兒渾厚悠揚的叫聲，看到它們像螃蟹一樣橫著走路的可愛景象！此時，只能借用李白的詩句：“白髮三千丈，緣愁似個長” ......
閱讀更多 36嬰 的文章
