靜秋所在的學校，準備要將西村坪的村史編寫成教材，供她所在的K市八中學生使用。
那天，靜秋隨帶隊老師和其他同學幾人，一同到了西村坪，由於房間不夠，靜秋便住在了趙村長家裡。
在村長家裡住下後，臨近傍晚，村長的妻子讓她孫子歡歡領著靜秋，去勘察隊叫老三回家吃飯。
靜秋抱著歡歡，在歡歡的指引下，來到村前不遠處的勘察隊，走進勘察隊，卻聽見棚裡傳出手風琴的聲音，拉的卻是《山楂樹》，還和著幾個男子的聲音，這時，歡歡掙脫了靜秋，跑進了屋裡，頓時，屋裡的琴聲戛然而止。
隨後，便跑出來歡歡，緊跟的是老三。
那個年代，提倡貧下中農，提倡無產階級，長相也是鋼筋鐵骨般的，但老三卻很是不同，不僅長相眉清目秀，穿著也很是小資產階級，襯衫的衣領白淨挺括，頭髮黑亮乾淨，皮膚白皙，身材也不是鋼筋鐵骨的而是偏瘦的。
老三的成熟，老三的長相，老三的氣質和老三的小資等等，都給家貧且成分不好的靜秋以美好的印象。
一天早上，靜秋起床發現被子上落了一灘血跡，知道是例假來了，遂準備帶去河邊清洗。
女生來例假時是不能碰冷水的，但也無法，媽媽不在身邊，還是要自己洗。
當靜秋帶著被子站到河邊，正欲清洗時，老三恰巧經過，老三連忙將被子搶到手裡，將被子放進河裡清洗了。
回到村長家，老三熟練地晾曬被子。
靜秋問他是不是經常做這些，老三回答是，但被一旁的村長妻子揶揄，說老三是誇嘴，以前老三的髒衣服都是她女兒幫洗的，這次這麼勤快，是靜秋來的緣故。
靜秋聽後很受用。
以後常常每天中午，老三都要到村長家來找靜秋聊天。
一天午後，老三翻看靜秋編寫的教材，誇她文筆實在不錯，不過可惜了，這麼好的文筆寫這麼沒意思的東西。
靜秋說，那寫什麼？
老三回答是小說。
但靜秋覺得自己家庭成分不好，怎麼能寫小說呢？
經過一番說教後，老三答應以後中午有時間就為靜秋代筆編寫教材，而靜秋省下的時間就看老三帶來的小說看。
不知何由，老三一連幾天不見蹤影，弄得靜秋魂不守舍。
之前幾乎每天和老三面對面說話，那種感覺親切美好，現在陡然幾天不見，心裡真是空落落的。
為此，靜秋左右打聽，就是不知老三去了哪兒。
一個午後，在房間編寫教材的靜秋，終於聽見客廳想起了那個令她心顫的聲音，她驚喜站起身，卻猛然看見老三就倚靠在房門上看著自己。
幾日不見如隔三秋，兩人都呆呆地凝視對方。
老三解釋是到了另一個勘察隊去維修東西了，沒來得及通知。
老三也知道在他離開的這段時間，靜秋在各處打聽自己的消息。
老三那天還送了靜秋一支很好看的黑色鋼筆，而這種鋼筆，一直是靜秋夢寐以求的。
在西村坪呆了一段時間，這個週末該輪到靜秋回K市的家裡休息了。但從西村坪到K市要過一段山路，她一個人怕，但又不想讓村長的二兒子送，正在沒轍之際，老三來到村長家，忙給靜秋一個紙條，紙條上寫著第二天，在山頭上等她。
第二天，靜秋果然看到老三在山頭入口等她。
在路上，老三也要靜秋為他織一件毛衣，因為她都給村長二兒子織了，沒理由不給自己織。
老三和靜秋還各自介紹自己的家庭背景。
在第二天回來的時候，由於靜秋坐車坐遲了，致使靜秋到達縣城已經天黑，她之前最害怕的就是老三沒在車站等她，那她一個女孩子天黑路也不熟大晚上怎麼辦呢。
當忐忑下車，一下子看到老三，靜秋像看到救星一樣激動。
老三問靜秋餓不餓，說他自己也沒吃，於是，老三帶著靜秋走到附近農家，給了農家一點錢，老三就自己炒著香腸和飯，和靜秋兩人香香的吃了起來。
在臨近西村坪的路上，靜秋看到下坡的路旁有一顆山楂樹，靜秋說好想看看它開花的樣子，老三說，等到四五月份，就是花開的時節，到時再來西村坪看也不遲。
由於那晚老三陪靜秋回到西村坪時，是揹著靜秋過河的，而老三大晚上揹著靜秋卻被村長的二兒子看到了，靜秋很擔心二兒子告訴村長，然後影響靜秋下鄉表現，本來靜秋家裡成分就不好，這次再未婚早戀，麻煩可不小。
所以，自從老三陪靜秋回來後，靜秋就有意迴避老三，老三得知緣由後一再勸慰靜秋，村長二兒子不是那種愛打小報告的人，何況他已經讓他別對別人說，他就更不可能對別人說了，但靜秋還是很擔心，一旦事情暴露，她家就要因此受牽連的。
終於，靜秋過了一段提心吊膽的日子，沒有任何跡象表明她和老三的事情已經暴露 ，至此，靜秋又可以大膽地和老三聊天了。
那天靜秋告訴老三，一到暑假自己就要做小工賺學費錢，她家裡太窮了。
但老三聽後，很是心疼，讓她不要為了這點小錢把自己弄傷了。
沒想到靜秋聽老三說小錢，感覺被瞧不起，便跟老三犟了起來，她說她偏要為了這點小錢打小工，不管他的事。
離開西村坪的最後一晚，靜秋和老三賭氣，不理睬老三，老三一個人在客廳尷尬站著，像個被孤立的孩子。
轉眼就到暑假了，靜秋好不容易才在工地上找到個零工，和一群大男人們一起做活。這時，一個人喊靜秋說有一個小姑娘找她。
靜秋跑去一看，原來是西村坪村長家的女兒，村長女兒說看靜秋一個女孩子在工地做活太辛苦，就掏出了一疊鈔票給靜秋，靜秋不敢接，她懷疑是老三給她的，於是在靜秋再三盤問下，村長女兒才說的確是老三給的，於是靜秋立馬就不要了。
後來，老三又委派村長的二兒子來給靜秋送了一次錢，但都被靜秋拒絕了。
一個傍晚，老三竟然來到靜秋家的不遠處，在等靜秋出來，這被靜秋看到了，於是，靜秋小心翼翼一前一後相隔幾米遠，領著老三走向河邊，問老三什麼事情要說，老三說來看看她，恰巧靜秋已經好久沒見到老三了，就說那到河對面的亭子裡吧，那裡沒有人認識我，不要緊的。
於是，兩人坐著船來到亭子裡。
天黑了，冷風嗚咽，靜秋有點冷，老三便把靜秋裹緊自己懷裡。
老三開口就聲明自己沒結婚，沒有愛人，對靜秋是真得喜歡。
一番情話後，靜秋很是受用。
在經過一年多的地下戀情後，兩人的感情已經水火交融了。
就在兩人開始暢想未來美好的時候，老三發現自己的凝血機制有問題。
兩人都慌了手腳。
老三無奈命運的無常，他的確是找到了真愛，可有什麼用，還沒有結婚，還沒有愛情的結晶的誕生，自己就要現行離世了。
靜秋聽後很是害怕，漸而絕望，她非常決絕地想著一旦老三離開，自己也要賠他同去。
在一次靜秋不經意透露自己也將隨著老三一同死去時，老三驚恐，他不許自己心愛的人做傻事，他要靜秋過完整的幸福的人生，他要靜秋結婚生子還有孫子再享受天倫之樂，他要靜秋好好活著，否則自己死不瞑目。
他要靜秋好好活著，替老三活著，靜秋活著，就等於他老三活著。
他會通過靜秋的眼睛看這個世界的萬物。
......
老三走了。
靜秋暗沉了好多年。
靜秋直到32歲才結的婚，對象還有很多相像老三的地方。
再後來，靜秋出國了。
再後來，在外國一所學校當了講授，有一個女兒。
閱讀更多 曉文視角 的文章
