過去三十年間，如果只能選一位持續喜歡的作家，我大約會選擇村上春樹。
隨著年齡增長，閱讀趣味在不斷變化，買書的時候越來越仔細，不是因為書貴，而是因為家裡實在沒地方放。唯一不看內容只看作者名字就買的，也唯有村上春樹了。近幾年，臺灣與大陸在出版村上春樹上競爭激烈，不知何故，繁體字版每次都搶先出版，所以從《1Q84》開始，《沒有色彩的多崎作》、《身為職業小說家》、《你說寮國有什麼》，到現在的《刺殺騎士團長》，都買了繁體字版。想先睹為快是一方面，當然也有些關於翻譯的偏見，這個放到後面再說。
《刺殺騎士團長》是去年聖誕節前收到，買了時報的精裝本，不過看過之後，反倒覺得沒準兒平裝本更好一些。為什麼？因為這次精裝本的用紙很奇怪，紙質似乎有些薄，隨便翻開一頁，頁面就如波浪般不平整，完全沒有挺刮之感。我不懂紙的問題，希望將來有機會請教懂行的人。好在配有書盒，看完把膨脹的書重新放進書盒，很快也就平整了。
閱讀起來，這書保持了村上春樹一貫的風格，通俗流暢，很容易看下去；有點絮叨，但總體還在可以接受的程度；題材格局依然不大，人物也不多，重點還是在探討人物的內心世界；與《1Q84》、《海邊的卡夫卡》、《奇鳥行狀錄》、《世界盡頭與冷酷仙境》風格一脈相承，都有不可解釋的超自然元素；善於營造懸疑氛圍，善於利用各種物品體現人物性格，比如捷豹汽車；以往的作品裡有很多音樂元素，無論是爵士還是古典，都在小說中扮演重要媒介，這次是利用美術為媒介，拓展出一個新的表達領域。
作為一個比較懶的人，我在寫讀後感時一般不喜歡就書內的具體細節進行評述，一來很多人還沒看過，有劇透的嫌疑；二來，其實是懶得抄書。對於《刺殺騎士團長》這書也是一樣。鑑於村上春樹已經勤奮地寫了這麼多年，我覺得這本書可以看做是他在虛構類領域的總結之作。無論是否符合每個讀者的口味，但它確實是典型的村上春樹小說。
說到這裡，不妨延伸一下我對村上春樹小說的總體觀感。大約三十年年，第一次看了灕江出版社的《挪威的森林》，從那時起開始喜歡他。但之後看過的《舞舞舞》、《尋羊冒險記》，又讓我認識了另外一個村上。直到後來越看越多，才發現在村上春樹的作品裡，《挪威的森林》其實是個異類，他真正的風格根本不是那種青春小說的模樣。
之前我認為《奇鳥行狀錄》是村上春樹小說的最高成就，現在依然抱著如此觀點。至少在看完《刺殺騎士團長》之後，並未覺得此書超越了《奇鳥行狀錄》。村上春樹小說中因為更多是從人物內心盡心挖掘，同時鑑於民族性的原因，很多人物的表現多少有些奇特，雖然不是不能理解，但還是感覺有些古怪。比如《刺殺騎士團長》的主人公，最終原諒了離開（拋棄）自己並懷上別人孩子的妻子，選擇了破鏡重圓的套路，這個多少有些超出世俗的平均理解力。
不知道村上春樹今後是否依然還會寫長篇小說，但我個人覺得就算再寫，恐怕也不會在風格上有更多突破。當然，沒有突破也絕不是壞事，至少我這麼認為。就像豐田汽車，平淡中庸毫無特色，但經久耐用，性價比高，新手很容易上手，而且開得越久越覺出這車的好處來。同理，村上春樹的小說每次閱讀都不會有巨大的喜悅，但也絕不會令人失望，隨著歲月流逝，還可以拿起來反覆閱讀。
最後說一下容易引發爭議的翻譯問題。賴明珠的翻譯其實也並非就無懈可擊，甚至可以說，她的很多句法並不符合我們的閱讀習慣。這有兩個原因：1、臺灣的文字表達方式其實很多地方跟我們不同，別看用的都是漢字。最初有這個感覺，是在當IT記者的時候，發現臺灣的IT報刊用的幾乎是另一種句式，很不習慣。2、大約是忠實於日文的結果。賴明珠的翻譯據說很忠實原著，因此有些地方照搬日文句式，前後倒裝，讀起來彆扭。即便如此，也還是可讀。
即便如此，我依然不怎麼喜歡林少華。原因其實與翻譯本身無關，因為我不懂日文，無從客觀評判。但只要是他翻譯村上春樹，一定少不了前面大篇幅的導讀，甚至還有總序什麼的。除了“全面”分析作品的藝術性，還要順帶吹噓一下自己對村上春樹的“幫扶”。我讀書最不喜別人來洗腦，更用不著別人教我如何欣賞、欣賞什麼——這大概是我不喜歡林的主要原因。臺灣版這一點就做得很好，無序無跋，只有清清爽爽的正文。話說，這麼通俗易懂的小說，哪裡需要別人畫蛇添足呢。
閱讀更多 輕鬆趣味 的文章
