过去三十年间，如果只能选一位持续喜欢的作家，我大约会选择村上春树。
随着年龄增长，阅读趣味在不断变化，买书的时候越来越仔细，不是因为书贵，而是因为家里实在没地方放。唯一不看内容只看作者名字就买的，也唯有村上春树了。近几年，台湾与大陆在出版村上春树上竞争激烈，不知何故，繁体字版每次都抢先出版，所以从《1Q84》开始，《没有色彩的多崎作》、《身为职业小说家》、《你说寮国有什么》，到现在的《刺杀骑士团长》，都买了繁体字版。想先睹为快是一方面，当然也有些关于翻译的偏见，这个放到后面再说。
《刺杀骑士团长》是去年圣诞节前收到，买了时报的精装本，不过看过之后，反倒觉得没准儿平装本更好一些。为什么？因为这次精装本的用纸很奇怪，纸质似乎有些薄，随便翻开一页，页面就如波浪般不平整，完全没有挺刮之感。我不懂纸的问题，希望将来有机会请教懂行的人。好在配有书盒，看完把膨胀的书重新放进书盒，很快也就平整了。
阅读起来，这书保持了村上春树一贯的风格，通俗流畅，很容易看下去；有点絮叨，但总体还在可以接受的程度；题材格局依然不大，人物也不多，重点还是在探讨人物的内心世界；与《1Q84》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》、《世界尽头与冷酷仙境》风格一脉相承，都有不可解释的超自然元素；善于营造悬疑氛围，善于利用各种物品体现人物性格，比如捷豹汽车；以往的作品里有很多音乐元素，无论是爵士还是古典，都在小说中扮演重要媒介，这次是利用美术为媒介，拓展出一个新的表达领域。
作为一个比较懒的人，我在写读后感时一般不喜欢就书内的具体细节进行评述，一来很多人还没看过，有剧透的嫌疑；二来，其实是懒得抄书。对于《刺杀骑士团长》这书也是一样。鉴于村上春树已经勤奋地写了这么多年，我觉得这本书可以看做是他在虚构类领域的总结之作。无论是否符合每个读者的口味，但它确实是典型的村上春树小说。
说到这里，不妨延伸一下我对村上春树小说的总体观感。大约三十年年，第一次看了漓江出版社的《挪威的森林》，从那时起开始喜欢他。但之后看过的《舞舞舞》、《寻羊冒险记》，又让我认识了另外一个村上。直到后来越看越多，才发现在村上春树的作品里，《挪威的森林》其实是个异类，他真正的风格根本不是那种青春小说的模样。
之前我认为《奇鸟行状录》是村上春树小说的最高成就，现在依然抱着如此观点。至少在看完《刺杀骑士团长》之后，并未觉得此书超越了《奇鸟行状录》。村上春树小说中因为更多是从人物内心尽心挖掘，同时鉴于民族性的原因，很多人物的表现多少有些奇特，虽然不是不能理解，但还是感觉有些古怪。比如《刺杀骑士团长》的主人公，最终原谅了离开（抛弃）自己并怀上别人孩子的妻子，选择了破镜重圆的套路，这个多少有些超出世俗的平均理解力。
不知道村上春树今后是否依然还会写长篇小说，但我个人觉得就算再写，恐怕也不会在风格上有更多突破。当然，没有突破也绝不是坏事，至少我这么认为。就像丰田汽车，平淡中庸毫无特色，但经久耐用，性价比高，新手很容易上手，而且开得越久越觉出这车的好处来。同理，村上春树的小说每次阅读都不会有巨大的喜悦，但也绝不会令人失望，随着岁月流逝，还可以拿起来反复阅读。
最后说一下容易引发争议的翻译问题。赖明珠的翻译其实也并非就无懈可击，甚至可以说，她的很多句法并不符合我们的阅读习惯。这有两个原因：1、台湾的文字表达方式其实很多地方跟我们不同，别看用的都是汉字。最初有这个感觉，是在当IT记者的时候，发现台湾的IT报刊用的几乎是另一种句式，很不习惯。2、大约是忠实于日文的结果。赖明珠的翻译据说很忠实原著，因此有些地方照搬日文句式，前后倒装，读起来别扭。即便如此，也还是可读。
即便如此，我依然不怎么喜欢林少华。原因其实与翻译本身无关，因为我不懂日文，无从客观评判。但只要是他翻译村上春树，一定少不了前面大篇幅的导读，甚至还有总序什么的。除了“全面”分析作品的艺术性，还要顺带吹嘘一下自己对村上春树的“帮扶”。我读书最不喜别人来洗脑，更用不着别人教我如何欣赏、欣赏什么——这大概是我不喜欢林的主要原因。台湾版这一点就做得很好，无序无跋，只有清清爽爽的正文。话说，这么通俗易懂的小说，哪里需要别人画蛇添足呢。
閱讀更多 輕鬆趣味 的文章
