長期以來，在主流古典文學批評裡，經常出現因意識形態原因而故意曲解誤讀古典作品的現象。判斷作品的標準，重“思想性”而忽略“藝術性”；判斷作者的標準，貶低文人而抬高草根。如在唐詩裡尊李白抑杜甫，在小說裡褒蒲松齡貶紀曉嵐，也可謂是由來已久。
在上海古籍出版社1984版的《閱微草堂筆記》前言裡，負責校點的汪賢度先生就明確表示，“無論就思想意義或藝術成就而言，《閱微草堂筆記》都遠不能和《紅樓夢》、《聊齋志異》相提並論。”
為何不可呢？後面他用大段文字重點闡述了“思想性”問題：《紅樓夢》、《聊齋志異》的主要精神在於揭露批判封建社會的腐朽黑暗，表達了作者對社會現實的不滿和孤憤。而《閱微草堂筆記》的宗旨卻在於宣揚封建道德的合理和永恆，鼓吹天道輪迴、因果報應等迷信思想。
當然，我們知道這都是套路。上世紀八十年代出版的古籍，一般都會有一篇這樣的序言，無論是哪個古人，都得用階級鬥爭的觀點批判一番。對前輩先賢動輒指手畫腳，都不知這種不知天高地厚的自信從何而來。不過考慮到被尊了兩千年的孔夫子都會被挖墳掘墓，口誅筆伐似又不算什麼了。
那麼，《閱微草堂筆記》究竟是怎樣一本書，藝術成就到底如何呢？
魯迅在《中國小說史略》裡寫到，“（閱微草堂筆記）敘述復雍容淡雅，天趣盎然”、“雋思妙語，時足解頤；間雜考辨，亦有灼見”。而周作人在晚年給友人的書信裡也提到無書可讀，現在只能反覆看看《顏氏家訓》、《閱微草堂筆記》之類的書。
中國古典短篇小說明清以後分化為白話和文言兩類，前者源自民間平話說唱，如“三言二拍”；後者基本是文人的獨立創作，《聊齋志異》、《子不語》、《夜雨秋燈錄》基本是一類，而《閱微草堂筆記》則另闢蹊徑，獨成一家。
在我看來，《閱微草堂筆記》以其簡潔平淡的風格迥異於《聊齋志異》的跌宕起伏，兩者互為映襯，足可稱為中國古典文言短篇小說裡雙峰並峙的佳作。兩部書各有優點，也各有瑕疵，用任何一部書裡的優點去對照另一部書裡的缺點，都是很不明智的做法。更不能以作者身份來評定小說價值。紀曉嵐是《四庫全書》的總編修，官至禮部尚書，太子少保，諡號“文達”，交遊既廣，又見識非凡，加之文筆極好，因此《閱微草堂筆記》每種一出，亦能風行海內。魯迅評價他的小說地位，“後來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳之者矣。”
事實上，《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》遵循的是截然不同的兩類文學傳統，向上追溯，《閱微草堂筆記》在寫作手法上偏重於《搜神記》、《續搜神記》，甚至劉義慶《世說新語》的風格，恬淡適中，尚質黜華，摒棄了唐宋傳奇那種天馬行空、高度誇張的寫作風格。用紀曉嵐門人盛時彥的轉述，紀曉嵐對《聊齋志異》不滿的一點在於：其將《異苑》《續搜神記》這樣的小說類寫法與《飛燕外傳》、《會真記》這樣的傳記類體例混雜在一起。紀曉嵐認為“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點。”
此處的關鍵在於對小說的理解。紀曉嵐認為小說不同於戲劇，因此不能刻意營造（編造）故事性，只需如實敘述事實。尤其反對小說中出現大量心理與細節之描寫，認為“今燕暱之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。”
用今天的寫作觀點來看，紀曉嵐的看法仍然有一定道理。小說的敘述視角問題，也多有爭論，至今未有定見。巴爾扎克的“人間喜劇”喜歡全視角描寫，即所謂“上帝視角”，作者對書中所有人物的心理無所不知。村上春樹喜歡第一人稱寫作，因此小說大多是單一視角，即“我”的所見所聞，除此之外發生的事，一概不知。當然，後來到《1Q84》,因為單一視角弊病較大，無法全面展開敘述，遂採用“天吾”和“青豆”兩個視角推進故事。全視角的小說創作似乎在現代已經很少了，更多作者遵循單一視角或多個視角的方法。
回到《閱微草堂筆記》，筆記體小說的寫作風格，讓這本書比較耐讀。以前喜歡《聊齋志異》的時候，下功夫讀了一些，前兩年還買了一套齊魯書社的二十四卷抄本線裝本，但一直沒看。原因很簡單，《聊齋志異》不是那種可以反覆看的小說，這一點有些像金庸古龍的小說，看的時候熱血沸騰，廢寢忘食，但看完之後很難再看第二遍，或者第二遍的閱讀體驗會差很多。這一點，大約是通俗小說或類型小說的通病。這麼說，當然絲毫沒有貶低類型小說的意思，我自己寫的不就是類型小說嘛。
《閱微草堂筆記》則不然，它的每則故事都不長，往往很短的文字就勾畫出一個生動的故事來。語言通俗易懂，而又毫不拖泥帶水。讀完之後，還會讓人琢磨一下，有些故事頗有細思恐極之效。試舉一例如下。
妖由人興，往往有焉。李雲舉言：一人膽至怯，一人慾戲之。其奴手黑如墨，使藏於室中，密約曰：“我與某坐月下，我驚呼有鬼，爾即從窗隙伸一手。”屆期呼之，突一手探出，其大如箕，五指挺然如摏杵。賓主俱驚，僕眾譁曰：“奴其真鬼耶？”秉燭持仗入，則奴昏臥於壁角。救之蘇，言暗中似有物以氣噓我，我即米悶。族叔楘庵言：二人同讀書佛寺，一人燈下作縊鬼狀，立於前。見是人驚怖欲絕，急呼：“是我，爾勿畏。”是人曰：“固知是爾，爾背後何物也？”回顧乃一真縊鬼。蓋機械一萌，鬼遂以機械之心從而應之。斯亦可為螳螂黃雀之喻矣。
這個故事尤以第二個有趣。一人跟另一人開玩笑，結果從對方驚恐的眼睛裡看到自己身後果真冒出一個吊死鬼來，這大約與佛經上的起念相似，念由心生，有鬼的念頭一旦進入思維，沒準兒真能把鬼喚出來。以前每次讀這個故事，都覺得恐怖小說大約也得這樣寫才有趣。
紀曉嵐的名字因為電視連劇而家喻戶曉，實際是被大大地庸俗化了。在《鐵齒銅牙紀曉嵐》中，文雅的大學士倒更像個相聲捧哏演員。實際上，紀曉嵐恐怕根本沒時間跟和珅去鬥嘴，工程浩大的《四庫全書》就儘夠消磨他一生精力了。各位如有機會去中國國家圖書館，不妨下到最底層，那裡的書架上擺著一套臺灣影印的文淵閣《四庫全書》，即使縮印，也有堂皇1500冊，經史子集用不同顏色封面區分，僅僅看一眼，也能讓人心生敬佩。
紀曉嵐在《閱微草堂筆記.灤陽消夏錄》前言中說，“乾隆己酉夏，以編排秘籍，於役灤陽。時校理久竟，特督視官吏題簽庋架而已。晝長無事，追錄見聞，憶及即書，都無體例。小說稗官，知無關於著述。街談巷議，或有益於勸懲。”這大約就是指在承德組織編校《四庫全書》的工作。
避暑山莊的夏天其實也不怎麼涼快，不過在那個年代，大約會相當安靜。每日沉浸在古籍編校工作裡，閒了寫寫小說，怎麼想都是一種理想的文人生活。紀曉嵐的一首詩大概頗能表述清楚他寫作《閱微草堂筆記》時的心境：
平生心力坐消磨，
紙上煙雲過眼多。
擬築書倉今老矣，
只應說鬼似東坡。
承德避暑山莊
閱讀更多 輕鬆趣味 的文章
