北方的習俗是早上常吃胡辣湯和油條，洛陽這個地方是如此，我也是如此。同往常一樣，一天早上，我來到家附近的臨澗路，吃胡辣湯早點的時，忽然發現店旁邊的燒餅店，最近更換了新的廣告寫真貼紙，上面寫了各種餅及價格，有燒餅的，有素餡餅，有肉餡餅的......但我被這樣的一句話吸引到“中國夢，從做一個放心、乾淨、衛生的餅做起”，心頭不禁怦然一動，這廣告文案這不錯，緊湊主旋律，又腳踏實地，不空洞，這店家老闆真是個覺悟高的實在人，真比那些浮誇的保健品廣告強多了。
這本是生活中一件有趣的小事兒，但那天晚上我卻夜不能寐，因為這勾起了我昔日的回憶，平靜的心湖再起漣漪，
想起過去的事和熟悉的人。我想起了故鄉村子裡的馬爺爺，以及他家的故事。
要仔細論起輩分，馬師傅和我爺爺同輩分，但比我爺爺小10歲，又比我爸爸年齡大不小，因為他精神矍鑠，顯得年輕，所以村子裡的人都稱呼他馬師傅。為什麼如此稱呼呢？因為他年輕的時候，曾在公社裡做廚師的活。那個年代還是大鍋飯，畢竟沒有那麼多的食材，供他施展身手，而他為人所熟知，是他打餅，打得好。普普通通、簡簡單單的燒餅，在缺鹽少油的情況下，也能做得讓人津津有味，當然我是聽大人們說的。但我想缺鹽少油，餅如何會津津有味呢？後來想，還是人們想吃飽飯，餅只要不是發酵過頭太酸，或者鹼面放多太苦，都是受大家歡迎的，但口碑這回事，錯不了。
那個時候，村裡的人們都喜歡站在街旁吃飯，遇到鄰居熟人，便邊吃邊聊，馬爺爺尤其是如此。我們家離他家也近，是延綿一二十年的老鄰居。馬爺爺家門口有一個大大的皂莢樹，夏天就會亭亭如蓋，村裡有老人們，用皂莢泡泡，洗頭髮。但在孩子們看來，這顆樹旁就是這條街道玩耍娛樂的中心。
馬爺爺因有做餅的手藝，曾在鎮上盤了個小小的門面，做起了燒餅店的生意。燒餅店是馬爺爺和馬奶奶的夫妻店，生意也是不錯，用老家的話，做出的餅就是“瓷實好吃”，我想就是嚼在口裡，筋道而又面多不虛，配著牛肉湯一起吃，真是絕配。當然馬爺爺的“鎮店之寶”，是他做得“油旋兒”。油旋兒是一種特殊的燒餅，四周厚，裡面薄，有點類似福建土圍樓，但是裡面呈螺旋狀。蔥油都在螺旋狀得面裡面，剛出爐，熱乎乎，吃起來格外香。當然平日，鄉親們還是買燒餅的多，油旋兒都成為改善生活的美食。有時家裡人帶我趕集，總會到馬爺爺的店裡買給我吃，真是起到了哄小孩兒的妙用。在孩子們看來，這個和冰糕，火腿腸、娃哈哈、方便麵一起成為童年的美味美食。
村裡人都說，馬爺爺是個有想法的人。馬爺爺的父親，也就是馬老爺爺，曾經參加過抗美援朝，雖然據說只是工兵，但馬爺爺給我們講他的爸爸朝鮮戰場的事怎樣怎樣，真像老電影《英雄兒女》裡面描繪得。馬爺爺年輕的時候，也就夢想參加解放軍，但也終究沒有成功，他看新聞，有覺悟，有乾淨，曾做過生產隊的隊長。他曾給我講對越自衛反擊戰，說：“咱們洛陽那時候的駐軍，都到廣西那兒，打越南鬼子啦！各地部隊輪著打”，講的繪聲繪色，彷彿他曾親身經歷過，剛從前線回來。
馬爺爺不僅僅想當兵入伍，後來他還想當老師。他覺得老師和莊稼人不一樣，有文化，有雙休，有退休工資，比打餅，賣餅好多了。他曾跟我半開玩笑的問我，怎麼到偃師高中當老師？那個時候，我剛在學校讀高一。那時，偃師高中是個口碑不錯的重點高中。我感覺這是玩笑話，但還是說：“那您想教什麼課”，他有點認真地說：“我可以教語文或思想政治啊。”當然馬爺爺也知道這個希望不大，其實他早就把希望寄託在他地小兒子上。他的小兒子曾不負期望，考上了大學，雖然不是名牌，但也是把馬爺爺和馬奶奶高興壞了，畢竟這是一件光彩事，供出一個大學生，猶如完成一項光輝的事業。但馬爺爺更加忙了，有時夏天五點後，就騎著他家得三輪車，用馬奶奶做得白色乾淨的小棉被，蓋著熱乎乎得餅，到周圍隔壁的村子，吆喝著賣餅。
後來馬爺爺的小兒子，成為我初中的數學老師，我們背後親切地叫他小馬老師，當然平時還是要正經點兒，叫馬老師。據說是小馬老師畢業的時候，國家已經不再包分配了，工作變得難找許多，畢竟馬爺爺的家境太普通了，就如他家門前那顆皂莢樹，平淡無奇。小馬老師就來到我們鄰村的中學做數學老師。他數學好，模樣瘦高的，真是有老師的斯文相。除了數學，他也愛讀文學書，我記得辦公室桌上有《簡愛》《約翰·克里斯多夫》和《平凡的世界》，不過看封皮，都是書攤上買來的舊書。
大約2002年的時候，他淘來了一部舊電腦。那個時候，我恰好被一次英文考試的特殊填空題給難住了：把英文鍵盤上的字母，補充完整。那時候電腦可是稀罕物，鎮子裡還沒有網吧。我就請教他，他就把我帶到他的辦公室，讓我看那電腦灰白的鍵盤，讓我把上面字母抄到本子上，好好背。完後，他按下開機鍵，這個類似老電視的顯示器，亮了，閃爍著不知何意的英文字母，最後呈現出圖形界面，上面有個四色小方塊。小馬老師說，那是運行著的windows 97系統。
我十分好奇，在小馬老師的引導下，小心翼翼地按下了幾個字母鍵，生怕把這臺精密儀器弄壞嘍。小馬老師說：“這就是電腦啊，但我也不知道美國人為何不按ABCD順序排列鍵盤字母，你背會記住就是。一行一行得來，比如第一行，QWERTYUIOP。”後來，他就偶爾用週末得閒暇時間，在這個臺老電腦上，看到了美國好萊塢電影，不僅有《泰坦尼克號》，而且還有《奔騰年代》，認識了那匹叫做海餅乾的馬。從此，電腦這個新事物，在我的人生中打開了新的窗戶，通過互聯網，看到了更廣闊的外面世界。
因為小馬老師和我家是鄰居，所以有時候下雨無法回家或者冬天在校住宿，母親總會託他給我帶來吃的烙餅，饅頭或零花錢。有時，小馬老師會讓我嚐嚐他買的麵包，他喜歡吃吐司麵包，他說比燒餅好吃太多。我嚐了嚐那片似餅非餅，鬆軟可口的吐司麵包，感覺真的不一樣，真是香甜。小馬老師說：“曉曉，好好學習，考上大學，找個好工作，在城裡住，就會像城裡人那樣，經常吃這個吐司麵包啦。”但馬爺爺吃不慣小馬老師捎回家的吐司麵包，說這個洋麵包，味道雖不錯，但吃不飽，到農田可沒力氣幹活兒，還是燒餅好。小馬老師閒時也常在馬爺爺的店裡幫忙，感覺他對燒餅也有種特殊的感情。
雖然小馬老師數學教的不錯，無論是代數還是幾何，但在青春懵懂的我們，小馬老師的戀愛傳聞，比枯燥得XYZ,更能勾起我們的感興趣。夏天學校裡寢室熱，那時還沒空調，我們就胡亂討論起來，床鋪旁邊的小胖像是發現了大新聞，有聲有色得說：“我看到小馬老師，在咱們那個女老師在操場上牽手逛呢，不會錯的，女老師的連衣裙是白色的，不會是旁人......”我們都樂了，可惜這個小胖同學，後來沒能成為新聞記者。但那個時候，街旁吃晚飯，我們常看到馬爺爺的臉上似乎有幾許愁容，聽母親說，小馬老師的對象不好找，婚事總定不下.......
時光歲月，猶如故鄉旁的伊河水，不停流淌。我讀了高中，忙於學業，然後外省上大學，在家時間少了很大，和馬爺爺、小馬老師等村裡鄉親見面機會也少了，故鄉變得有些陌生了。但大學裡，工作後，吃麵包的機會的確多了，知道麵包除了吐司麵包，還有日式的，法式的，當然還有面包之王——德國麵包。後來，我聽家裡人說，小馬老師終於也是結婚了。2011年大學畢業後，我在北京工作，有次回家，聽說家裡人說，小馬老師前年考上了南京的一所大學的研究生，深造去了，然後在那邊工作。再後來，馬爺爺身體不太好，小馬老師有時就把他接過去照顧，也讓晚年的馬爺爺，出出遠門，享享福。
我們的小馬老師，就像孔雀，又像大雁，飛向了江南那個風景優美的大城市，尋覓自己的未來。我有些許傷感，又有更多的高興，小馬老師其實也是一直在尋找，心中那個遠方，向更廣闊的天地飛去，就像畢業後的我，尋找心中的那個遠方。一樣的是內心的追求和夢想，不一樣的是一個是北京，一個是南京。也許這就是年輕的心，無論年齡和環境。
又過了幾年，我也回老家洛陽工作生活。2017年，故鄉伊濱區要拆遷，全村都搬到安置小區。搬家的事情多，我也就常回家幫忙，我又見到了好久沒見的馬爺爺，親切的聊了起來。他老了，但仍掩飾不住搬到小區的喜悅，雖然老家的屋子、街道和大皂角樹，都不存在了，悵然若是也是掩飾不住。他說：“現在大城市裡的房子貴，咱們村能拆遷搬進小區，孫子輩們也不用買房子了，還是國家政策好啊，就是現在裝修咋這麼貴呢？”在往分到的小區大樓裡搬家時，在電梯中，我遇到了小馬老師，相視一笑，互相聊了近況。如今他也是四十多歲的中年男人了，稍微發福，但還是斯文的氣質沒變，只是歲月讓他更成熟了些，我也看到了歲月靜好，現世安穩的樣子。
故鄉的村子不存在了，鄉親們搬到伊濱區建設的安置小區了，我看到的更多的是知足的面容。小汽車也普及了，寬敞的路面，比以前鄉村小道好多了許多。小區旁邊的高鐵，時刻提醒我，故鄉的變化，就像這個高鐵風馳電掣一般。
有時候我在想，其實馬爺爺，小馬老師和我都是普通人的一員，大部分人都是這樣，於生活，於人生，都有期待和渴望，心存小小的夢想，努力生活，平平淡淡地實現，真真切切地感動，也許這就是生活的真諦。這也是我理解的中國夢：平凡普通人的小小夢想，積沙成塔，成就滄海桑田般的現實，如雨水降下，匯流成河，就像伊河水匯入的黃河那樣，歷經千年萬年，在華北平原滔滔東去，奔流不息......
閱讀更多 劉春曉專欄 的文章
