北方的习俗是早上常吃胡辣汤和油条，洛阳这个地方是如此，我也是如此。同往常一样，一天早上，我来到家附近的临涧路，吃胡辣汤早点的时，忽然发现店旁边的烧饼店，最近更换了新的广告写真贴纸，上面写了各种饼及价格，有烧饼的，有素馅饼，有肉馅饼的......但我被这样的一句话吸引到“中国梦，从做一个放心、干净、卫生的饼做起”，心头不禁怦然一动，这广告文案这不错，紧凑主旋律，又脚踏实地，不空洞，这店家老板真是个觉悟高的实在人，真比那些浮夸的保健品广告强多了。
这本是生活中一件有趣的小事儿，但那天晚上我却夜不能寐，因为这勾起了我昔日的回忆，平静的心湖再起涟漪，
想起过去的事和熟悉的人。我想起了故乡村子里的马爷爷，以及他家的故事。
要仔细论起辈分，马师傅和我爷爷同辈分，但比我爷爷小10岁，又比我爸爸年龄大不小，因为他精神矍铄，显得年轻，所以村子里的人都称呼他马师傅。为什么如此称呼呢？因为他年轻的时候，曾在公社里做厨师的活。那个年代还是大锅饭，毕竟没有那么多的食材，供他施展身手，而他为人所熟知，是他打饼，打得好。普普通通、简简单单的烧饼，在缺盐少油的情况下，也能做得让人津津有味，当然我是听大人们说的。但我想缺盐少油，饼如何会津津有味呢？后来想，还是人们想吃饱饭，饼只要不是发酵过头太酸，或者碱面放多太苦，都是受大家欢迎的，但口碑这回事，错不了。
那个时候，村里的人们都喜欢站在街旁吃饭，遇到邻居熟人，便边吃边聊，马爷爷尤其是如此。我们家离他家也近，是延绵一二十年的老邻居。马爷爷家门口有一个大大的皂荚树，夏天就会亭亭如盖，村里有老人们，用皂荚泡泡，洗头发。但在孩子们看来，这颗树旁就是这条街道玩耍娱乐的中心。
马爷爷因有做饼的手艺，曾在镇上盘了个小小的门面，做起了烧饼店的生意。烧饼店是马爷爷和马奶奶的夫妻店，生意也是不错，用老家的话，做出的饼就是“瓷实好吃”，我想就是嚼在口里，筋道而又面多不虚，配着牛肉汤一起吃，真是绝配。当然马爷爷的“镇店之宝”，是他做得“油旋儿”。油旋儿是一种特殊的烧饼，四周厚，里面薄，有点类似福建土围楼，但是里面呈螺旋状。葱油都在螺旋状得面里面，刚出炉，热乎乎，吃起来格外香。当然平日，乡亲们还是买烧饼的多，油旋儿都成为改善生活的美食。有时家里人带我赶集，总会到马爷爷的店里买给我吃，真是起到了哄小孩儿的妙用。在孩子们看来，这个和冰糕，火腿肠、娃哈哈、方便面一起成为童年的美味美食。
村里人都说，马爷爷是个有想法的人。马爷爷的父亲，也就是马老爷爷，曾经参加过抗美援朝，虽然据说只是工兵，但马爷爷给我们讲他的爸爸朝鲜战场的事怎样怎样，真像老电影《英雄儿女》里面描绘得。马爷爷年轻的时候，也就梦想参加解放军，但也终究没有成功，他看新闻，有觉悟，有干净，曾做过生产队的队长。他曾给我讲对越自卫反击战，说：“咱们洛阳那时候的驻军，都到广西那儿，打越南鬼子啦！各地部队轮着打”，讲的绘声绘色，仿佛他曾亲身经历过，刚从前线回来。
马爷爷不仅仅想当兵入伍，后来他还想当老师。他觉得老师和庄稼人不一样，有文化，有双休，有退休工资，比打饼，卖饼好多了。他曾跟我半开玩笑的问我，怎么到偃师高中当老师？那个时候，我刚在学校读高一。那时，偃师高中是个口碑不错的重点高中。我感觉这是玩笑话，但还是说：“那您想教什么课”，他有点认真地说：“我可以教语文或思想政治啊。”当然马爷爷也知道这个希望不大，其实他早就把希望寄托在他地小儿子上。他的小儿子曾不负期望，考上了大学，虽然不是名牌，但也是把马爷爷和马奶奶高兴坏了，毕竟这是一件光彩事，供出一个大学生，犹如完成一项光辉的事业。但马爷爷更加忙了，有时夏天五点后，就骑着他家得三轮车，用马奶奶做得白色干净的小棉被，盖着热乎乎得饼，到周围隔壁的村子，吆喝着卖饼。
后来马爷爷的小儿子，成为我初中的数学老师，我们背后亲切地叫他小马老师，当然平时还是要正经点儿，叫马老师。据说是小马老师毕业的时候，国家已经不再包分配了，工作变得难找许多，毕竟马爷爷的家境太普通了，就如他家门前那颗皂荚树，平淡无奇。小马老师就来到我们邻村的中学做数学老师。他数学好，模样瘦高的，真是有老师的斯文相。除了数学，他也爱读文学书，我记得办公室桌上有《简爱》《约翰·克里斯多夫》和《平凡的世界》，不过看封皮，都是书摊上买来的旧书。
大约2002年的时候，他淘来了一部旧电脑。那个时候，我恰好被一次英文考试的特殊填空题给难住了：把英文键盘上的字母，补充完整。那时候电脑可是稀罕物，镇子里还没有网吧。我就请教他，他就把我带到他的办公室，让我看那电脑灰白的键盘，让我把上面字母抄到本子上，好好背。完后，他按下开机键，这个类似老电视的显示器，亮了，闪烁着不知何意的英文字母，最后呈现出图形界面，上面有个四色小方块。小马老师说，那是运行着的windows 97系统。
我十分好奇，在小马老师的引导下，小心翼翼地按下了几个字母键，生怕把这台精密仪器弄坏喽。小马老师说：“这就是电脑啊，但我也不知道美国人为何不按ABCD顺序排列键盘字母，你背会记住就是。一行一行得来，比如第一行，QWERTYUIOP。”后来，他就偶尔用周末得闲暇时间，在这个台老电脑上，看到了美国好莱坞电影，不仅有《泰坦尼克号》，而且还有《奔腾年代》，认识了那匹叫做海饼干的马。从此，电脑这个新事物，在我的人生中打开了新的窗户，通过互联网，看到了更广阔的外面世界。
因为小马老师和我家是邻居，所以有时候下雨无法回家或者冬天在校住宿，母亲总会托他给我带来吃的烙饼，馒头或零花钱。有时，小马老师会让我尝尝他买的面包，他喜欢吃吐司面包，他说比烧饼好吃太多。我尝了尝那片似饼非饼，松软可口的吐司面包，感觉真的不一样，真是香甜。小马老师说：“晓晓，好好学习，考上大学，找个好工作，在城里住，就会像城里人那样，经常吃这个吐司面包啦。”但马爷爷吃不惯小马老师捎回家的吐司面包，说这个洋面包，味道虽不错，但吃不饱，到农田可没力气干活儿，还是烧饼好。小马老师闲时也常在马爷爷的店里帮忙，感觉他对烧饼也有种特殊的感情。
虽然小马老师数学教的不错，无论是代数还是几何，但在青春懵懂的我们，小马老师的恋爱传闻，比枯燥得XYZ,更能勾起我们的感兴趣。夏天学校里寝室热，那时还没空调，我们就胡乱讨论起来，床铺旁边的小胖像是发现了大新闻，有声有色得说：“我看到小马老师，在咱们那个女老师在操场上牵手逛呢，不会错的，女老师的连衣裙是白色的，不会是旁人......”我们都乐了，可惜这个小胖同学，后来没能成为新闻记者。但那个时候，街旁吃晚饭，我们常看到马爷爷的脸上似乎有几许愁容，听母亲说，小马老师的对象不好找，婚事总定不下.......
时光岁月，犹如故乡旁的伊河水，不停流淌。我读了高中，忙于学业，然后外省上大学，在家时间少了很大，和马爷爷、小马老师等村里乡亲见面机会也少了，故乡变得有些陌生了。但大学里，工作后，吃面包的机会的确多了，知道面包除了吐司面包，还有日式的，法式的，当然还有面包之王——德国面包。后来，我听家里人说，小马老师终于也是结婚了。2011年大学毕业后，我在北京工作，有次回家，听说家里人说，小马老师前年考上了南京的一所大学的研究生，深造去了，然后在那边工作。再后来，马爷爷身体不太好，小马老师有时就把他接过去照顾，也让晚年的马爷爷，出出远门，享享福。
我们的小马老师，就像孔雀，又像大雁，飞向了江南那个风景优美的大城市，寻觅自己的未来。我有些许伤感，又有更多的高兴，小马老师其实也是一直在寻找，心中那个远方，向更广阔的天地飞去，就像毕业后的我，寻找心中的那个远方。一样的是内心的追求和梦想，不一样的是一个是北京，一个是南京。也许这就是年轻的心，无论年龄和环境。
又过了几年，我也回老家洛阳工作生活。2017年，故乡伊滨区要拆迁，全村都搬到安置小区。搬家的事情多，我也就常回家帮忙，我又见到了好久没见的马爷爷，亲切的聊了起来。他老了，但仍掩饰不住搬到小区的喜悦，虽然老家的屋子、街道和大皂角树，都不存在了，怅然若是也是掩饰不住。他说：“现在大城市里的房子贵，咱们村能拆迁搬进小区，孙子辈们也不用买房子了，还是国家政策好啊，就是现在装修咋这么贵呢？”在往分到的小区大楼里搬家时，在电梯中，我遇到了小马老师，相视一笑，互相聊了近况。如今他也是四十多岁的中年男人了，稍微发福，但还是斯文的气质没变，只是岁月让他更成熟了些，我也看到了岁月静好，现世安稳的样子。
故乡的村子不存在了，乡亲们搬到伊滨区建设的安置小区了，我看到的更多的是知足的面容。小汽车也普及了，宽敞的路面，比以前乡村小道好多了许多。小区旁边的高铁，时刻提醒我，故乡的变化，就像这个高铁风驰电掣一般。
有时候我在想，其实马爷爷，小马老师和我都是普通人的一员，大部分人都是这样，于生活，于人生，都有期待和渴望，心存小小的梦想，努力生活，平平淡淡地实现，真真切切地感动，也许这就是生活的真谛。这也是我理解的中国梦：平凡普通人的小小梦想，积沙成塔，成就沧海桑田般的现实，如雨水降下，汇流成河，就像伊河水汇入的黄河那样，历经千年万年，在华北平原滔滔东去，奔流不息......
閱讀更多 劉春曉專欄 的文章
