2016年秋天《驢得水》首映的時候，我忙得很慘。現在那段時期算是完全的翻了篇，我又總想把其實已經永遠錯失的體驗補上。
我原本打算拿《驢得水》作為一個冗長夏夜的消遣，以為它會像自己的宣傳以及開心麻花的其他作品一樣，是一個商業性的喜劇，看來一樂足夠。但是在前半部分故事裡，除了一些尺度稍微大的段子和生動輕鬆的人物塑造，我並沒感受到明顯的喜劇意味，看到後半部分，乾脆畫風突變，一切都歇斯底里，張牙舞爪要撕碎所有還能算是美好的東西，只剩下寥寥幾個粗野的、直白的鬧劇場面穿插在最後，而此時想必也沒有什麼人還能笑得出來。
這讓我非常迷惑，在我眼裡，《驢得水》可以說與自己的定位“笑話”並沒有多大關係，“把一切撕碎”的思路，恰恰是悲劇的定義。我翻來覆去看過了許多人的想法，慢慢也接受了這樣的錯位感，喜劇的本質在於表達諷刺意義，可能正是因此，好的喜劇骨子裡都是悲劇。這樣說來，它的喜劇性可能並不在於那些讓人會心發笑的對白，或者說，前半程的笑點只是幽默的皮毛。它最富有喜劇精神的是可能並不能讓人愉悅的荒誕和暗黑的諷刺。
故事因為一個並不算壞也並不算大的謊言開始，到最後觀眾卻絕望地發現事態無法挽回只能任由它破碎，偏偏破碎的姿勢又太出乎人的意料。最初深情望著張一曼說“我知道你不是放蕩，你只是單純”的裴魁山，在一曼“睡服”銅匠一事中自覺蒙受奇恥大辱，一舉變成全劇中對一曼恨意最深最殘暴陰暗的角色，與之匹配的是他整個人格的黑化，夏天身著貂裘，處處陰陽怪氣，只惦記著謊言換來的錢財中屬於自己的一部分，讓人氣極卻竟然有一絲笑意。可怕又諷刺的是，故事中的主角，沒有一個人逃開這種悲劇的突如其來的轉折。委員長向看起來最具有反抗精神最正直的周鐵男開槍，子彈並沒有碰到他，但過去的他確已經死掉了，他展開了和孫佳瘋狂的爭辯，強調苟活的重要性，拜倒在權勢、武器之下，雖然愛慕她卻親自說服她保身嫁給銅匠。沒有文化、老實質樸的銅匠在領略美和愛情、收穫一些知識以後，因為一曼的傷害藉機開始瘋狂的報復，“文明”使他的淳樸執拗變成了野蠻。在種種重壓之下，最為自由純粹不顧世俗眼光富有理想主義的一曼不堪其辱半瘋自殺，即使從頭到尾正直單純的、唯一堅持直面謊言終止鬧劇的孫佳，也在最後不得不屈服，接受了成親的命運。
這樣的反諷是高級的，這種幽默肆意到了荒誕的地步。這並不是笑點的瘋狂堆砌，一定要牽扯人的皮肉逼人發笑，即使我們覺得心裡發涼，依然被這種捉弄和不屑、被這樣的隨意破壞折磨地苦笑，它調笑人性，調笑政治，也調笑命運。
在這個比較成功的諷刺中，也存在著一些明顯的問題。眾所周知，這部電影是從小劇場積累經驗和人氣而後產生的，它也在努力地使用電影手法，運用一些場景轉換的遠景、鏡頭快切。對於人物主體的行為刻畫，依然是靜止的出鏡入鏡和中近景，再加上大部分演員來自劇場，不出所料在表演上出現了超越電影需要的賣力誇張，肢體動作幅度、音量、情緒，都有一些大力，在故事後半程想要表達人性之時，難免給人一點主角暴走，隨心所欲扮惡，瘋狂互相傷害沒有理智的不適之感，這既是編劇處理的問題，也是演出方式的問題。同樣的，故事情節上它也不是完美的，比如說，刻畫一個小學發生的故事，全劇中沒有對於學生的任何刻畫，劇場受條件限制是可以藝術地省略這些相關情節的，但對於電影來說，確實是一個漏洞。這些因素疊加，直接導致了這部電影話劇腔太重。當然，演員團體的演技是不用質疑的。
我還有一些對於這部電影核心思想的看法。作為一個悲劇，它缺乏一些昇華與淨化。如果是單純地展示人性，也許殘忍如《驢得水》和一些劇場肆意調笑直接挖苦的相聲小品並沒有本質的區別，反而是這些真實的日常的包袱更容易引起觀眾的共鳴。這部電影停在了黑暗和絕望，撕碎了一切之後，把這些碎片丟在地上，並沒有試圖去撿拾、修補。如果悲劇只是電影甚至人生的重複，人無法從中脫離，那它就沒有了任何意義。真正的悲劇應該給人以希望，應該在我們見識了鐵男正直勇敢的被磨滅、一曼單純人格的被扭曲、孫佳理想主義的被壓制等等之後，讓我們看到真正的反抗，看到對自我慾望的約束，對遭遇本身的反思、對錯誤後果的承擔。遺憾的是，它停留在了展示，我們看見了這一個個人物的摧毀，看見了不順從和不反抗的糾結，但最後一層紙，留在那裡未被捅穿。
閱讀更多 駐夢i 的文章
