亂世造巨堡
文 | 星球研究所
福建西南部
霧氣瀰漫的山谷中
一種奇特的建築巍然矗立
它由泥土一層層夯實築就
身形龐大、結構堅固
人稱土樓
（福盛樓航拍，位於福建龍巖市永定區陳東鄉巖太村，直徑77.42米，是目前已知直徑最大的一座內通廊式圓形土樓，攝影師@李藝爽）
▼
土樓並非只有人們慣常以為的圓形
而是或圓或方
如同一個個幾何符號
散落在梯田之側
（福建龍巖市永定區初溪土樓群，攝影師@李藝爽）
▼
溪水之畔
（福建龍巖市永定區湖坑鎮南溪土樓群，攝影師@陳永誠）
▼
甚至密佈整條山谷
形成綿延10餘千米的
土樓長城
（福建龍巖市永定區湖坑鎮南溪土樓群，攝影師@張耀輝）
▼
那些見識過土樓風采的人
無不對其讚賞有加
日本建築學家茂木計一郎 說
（轉引自@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
“好像大地上盛開的巨大蘑菇一樣，又像是黑色飛碟自天而降，那真是不可思議的景象.....我們都看呆了”
英國科技史學家李約瑟
在他的代表作《中國科學技術史》中
將土樓稱作
（出自《中國科學技術史》第四卷第三冊）
▼
“中國最特別的民居”
然而事實上
外界對土樓的瞭解時間非常短暫
人們直到1950年代才知道
它是福建西部永定縣客家人的住所
所以得名“客家土樓”
到了1980年代人們發現
福建南部漳州的10個區縣也有土樓
不僅是客家人
許多閩南人也居住在土樓中
於是又改稱“福建土樓”
再後來
人們又發現不僅是福建
相鄰的廣東梅州、潮州也有大量土樓
總數高達2812座
遍佈閩西南、粵東北的山地
並且新的發現仍在不斷湧現
（土樓分佈圖，製圖@劉昊冰/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
為什麼會出現如此眾多的土樓？
是誰建造了它？
為什麼建造？
又為何造得有圓有方？
Ⅰ
亂世
公元4世紀
西晉永嘉之亂
拉開了中原漢族持續數百年的南遷序幕
從江淮進入閩南的中原移民與當地土著融合
形成以閩南話為特徵的
福佬民系
而經江西贛州輾轉進入閩西的中原移民
則形成了以客家話為特徵的
客家民系
（客家民系與福佬民系分佈圖，福佬民系以閩南廈門、漳州、泉州、廣東汕頭、揭陽、潮州為核心分佈區域，並延伸至莆田、新羅、漳平、汕尾，閩南人為其中一部分；“福佬”一詞源於客家人對福建原居民的蔑稱，同樣福佬人也反擊客家人為“客仔鬼”；製圖@劉昊冰/星球研究所，依據@謝重光《客家、福佬源流與族群關係研究》）
▼
明清時期
客家人人口激增
促使他們從內陸向東擴張
離海洋更近的福佬人則受到倭寇侵擾
以及隨之而來的嚴厲海禁壓力
開始向西遷徙
兩大族群在閩中大山
博平嶺相遇了這裡山巒起伏，野獸出沒
直到明代中葉還處於蠻荒狀態
正所謂“閩之絕域”
（“閩之絕域”出自明代《永定縣誌》；下圖為博平嶺位置示意，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
他們互稱對方為賊寇
血與火的衝突不斷上演
再加上倭寇、猛獸的侵襲
以及漢族與當地畲民的衝突
（出自明代顧炎武《天下郡國利病書》）
▼
“嘉靖四十年以來，各處盜賊生髮”
生逢亂世的客家人、福佬人
只能以各自的血緣為紐帶聚族而居
族人們發起盟誓
同仇敵愾、保衛家園
（明末崇禎年間濟安樓的會盟立約序）
▼
與此同時
族人們的居所也必須進行全面升級
先祖們在中原的四合院建築佔地過多
防衛功能基本屬於“聊勝於無”
放棄
（典型的四合院，製圖@李乾朗/《穿牆透壁》）
▼
臨河而居的江浙水鄉民居
有如小家碧玉
無法容納全族人丁
放棄
（江浙水鄉民居，製圖@張靖/星球研究所）
▼
粉牆黛瓦的徽派建築
同樣單薄無力
放棄
（徽派建築，製圖@張靖/星球研究所）
▼
中華腹地上的民居
都已經無法滿足福建人的需要
他們必須創建一種前所未有的建築
同時滿足聚居與防衛兩大需求
這究竟是一種什麼樣的建築？
Ⅱ
堡壘
①
首先登場的是
五鳳樓
它脫胎於北方的四合院
兩側的廂房被加高
自前向後逐層升高
稱為橫屋
（五鳳樓的橫屋，原型為永定高陂鎮大夫第，以下同，製圖@張珂珂/星球研究所）
▼
兩列橫屋之間分佈著三座廳堂
沿著中軸線從前到後同樣逐級升高
稱為三堂
其中後堂被加高至三層到五層
全以夯土築成，牆體極厚
防禦性能陡增
（五鳳樓的三堂，製圖@張珂珂/星球研究所）
▼
“三堂”“兩橫”
構成了五鳳樓的主體
前方再挖掘出一個半月形的池塘
“背山為屏、前水為鏡”
營造出面朝綠水，背倚青山的意境
（五鳳樓，製圖@張珂珂/星球研究所）
▼
從建築正前方觀看
它高大巍峨，左右對稱
屋簷層層錯落
形似五隻展翅的鳳凰
因此得名五鳳樓
（五鳳樓正立面，我看到的鳳凰似乎超過了五隻，難道古人數錯了？製圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓》）
▼
與四合院相比
五鳳樓的院落規模更大
房屋層數也更多
可以容納更多居民
家族成員按照長幼尊卑分配房間
長者居於地位最高的後堂
中堂則是舉行家族聚會和待客的場所
（五鳳樓內部結構示意圖，製圖@張珂珂/星球研究所）
▼
但是五鳳樓的缺陷十分明顯
除高大的後堂外
整體防禦性仍然不高
下堂與中堂均為單層建築
三堂與兩橫屋之間也僅以低矮的連廊相連
都是遭受攻擊時的薄弱之處
（五鳳樓的防禦缺陷，製圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓》）
▼
②
於是五鳳樓再次升級
下堂被加高為兩層樓房
並且取消薄弱的連廊
讓樓房直接與兩側橫屋相連
（五鳳樓到方樓的過渡，原型為福裕樓，屬於府第式方樓，以下同，製圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓》）
▼
高大的後堂也向左右伸長
直抵橫屋
（五鳳樓到方樓的過渡，製圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓》）
▼
升高、加長之後
既保留了五鳳樓那種層層上升的造型美感
防衛功能也大大提高
整座建築中軸對稱、精緻華麗
屋宇錯落、氣勢軒昂
（五鳳樓到方樓的過渡，製圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓》）
▼
但這仍然不夠
更徹底的升級是將四周樓房全部升至相同高度
圍牆高聳、屋簷四角相連
從外部完全看不到裡面的景象
方樓出現了
除唯一的大門外
整棟樓再無其他出口
五鳳樓那種錯落的美感徹底消失
結構也更加簡化
但防禦能力卻達到前所未有的高度
（方形土樓，原型為和貴樓，以下同，製圖@張珂珂/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
從內部看
每層24間房沿長方形的周邊對稱佈置
同時住著同宗同族的幾十戶人家
更多人口、更少佔地
更適應福建西南山地的自然條件
（方形土樓剖面圖，製圖@張珂珂/林藝璇/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
尤其重要的是
人們不再按照社會地位分配房間
而是各門各戶平均分配
消除了等級尊卑
更有利於增強宗族內的凝聚力
這不僅是量的提升
更是質的改變
是一次革命性的變革
真正意義上的土樓來了
但是實力最強的選手尚未出現
所以升級還要繼續
③
圓樓
海岸邊的福佬人為抵禦倭寇
率先創造出圓樓
客家人隨後跟進，營建出更多圓樓
圓樓全封閉圍合
沒有拐角，更加易守難攻
並且同等周長下
圓樓的面積是方樓的1.273倍
這意味著用等量的建築材料
可以得到更寬敞的院內空間
（圓樓，原型為懷遠樓，製圖@張靖/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
當圓樓到來
土樓的創造也達到了巔峰
土樓之王即將誕生
Ⅲ
王的誕生
在所有的圓形土樓中
最精妙絕倫的要數
福建漳州華安縣仙都鎮大地村的
二宜樓
它始建於公元1740年
集祖孫三代之力
歷時30年才於1770年竣工
（二宜樓建造過程，製圖@張靖/星球研究所）
▼
它直徑71.2米
由四層的外環樓
和單層的內環樓組成
（二宜樓剖面，製圖@張靖/星球研究所）
▼
外牆通高16米
埋入地下的牆基深度至少1米
寬度則超過3米
如果想挖地道進樓基本上沒有可能
露出地面的牆腳
由塊石和花崗岩條石砌築
高度超過2米
不但極其堅固
還可以防止洪水衝擊
（二宜樓外牆解析，製圖@張靖/星球研究所）
▼
牆腳之上是夯土築成的牆身
由黃土、石灰、砂子三者按比例拌和
中間還夾以石塊、竹片
是為“竹筋土牆”
類似現在的鋼筋混凝土
土牆厚達2.53米
為土樓牆身厚度之最
（牆體厚度示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
牆身一至三層都不設置窗戶
只在第四層開出小窗
少量大窗兼具瞭望臺功能
在敵人來臨時可居高臨下進行防守
（二宜樓窗戶設置，製圖@張靖/星球研究所）
▼
大門門框用花崗岩砌築
上方設置水孔
如遇火攻即可放水滅火
（二宜樓大門防禦系統，製圖@張靖/星球研究所）
▼
牆身上方還覆蓋著巨大的屋簷
僅伸出牆外部分就寬達兩三米
站在牆下之人不由心生敬畏
（二宜樓屋簷，製圖@張靖/星球研究所）
▼
二宜樓的外環樓共52個開間
正門、祖堂及兩個邊門各佔1個開間
（二宜樓各層剖面，製圖@星球研究所）
▼
其餘48個開間分成12個單元
屋主的六個兒子各分兩套單元住宅
每戶使用面積近1000平方米
十分寬敞氣派
（二宜樓整體空間功能佈局，製圖@張靖/星球研究所）
▼
單元內設置獨立天井、獨用樓梯
自成獨立小天地，互不打擾
（二宜樓單元剖面，製圖@張靖/星球研究所）
▼
每個單元功能齊全
內環是各戶的出入口門廳及廚房
裡面設灶、櫥櫃及炊事用具
每餐之前炊煙裊裊、四處飄香
外環樓一至三層用於待客起居
四層則用於供奉祖先
（二宜樓標準單元剖面，製圖@張靖/星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》）
▼
這些獨立的單元房
都面向土樓中間面積超過600平方米的中心庭院
形成一種極強的向心性
農閒時家家戶戶婦女小孩齊聚於此
宗族內其樂融融
（二宜樓空間向心性，製圖@張靖/星球研究所）
▼
土樓內可以儲藏糧食、飼養家畜
還有兩眼公用水井
生活物資應有盡有
一旦遇外敵攻擊，土樓關閉
可以維持數月之久
（二宜樓的圍合，設計師偷懶沒畫水井，製圖@張靖/星球研究所）
▼
除此之外
還不得不提二宜樓的特殊設計
它的外牆牆腳中留有不起眼的小洞口
洞內呈S形
從小洞口看不到室內
聲音卻可以傳入
平時樓內居民晚歸
可以通過小洞叫自家人出來開門
（傳聲筒示意，製圖@林藝璇/星球研究所）
▼
最特別的是
它在四層設置了一條隱蔽的通廊
通廊連接各家各戶
防禦時可以運送物資、彈藥
如果土樓被攻破則可以作為逃生通道
（二宜樓隱通廊，製圖@張靖/星球研究所）
▼
於亂世之中“宜家宜室”的二宜樓
建成至今已有200多年
在眾多土樓中
它是第一個全國重點文物保護單位
是難得的建築精品
（二宜樓，製圖@張靖/星球研究所）
▼
Ⅳ
百樓爭豔
聰明的福佬人、客家人發明了土樓
但建設規模龐大且數量眾多的土樓
還需要強大的經濟實力
明代漳州福佬人依靠海外貿易
積累起鉅額財富
（出自周起遠《東西洋考察》，月港為當時漳州的港口）
▼
“月港所貿金錢，歲無慮數十萬，公私並賴，其殆天子之南庫也”
永定的客家人離海較遠
但清代菸草種植業卻也做得風生水起
（出自道光年間的《永定縣誌》）
▼
“乾隆四十年（1775年）以後，生齒日繁，產煙也漸多，少壯貿易他省……永民之財，多積以貿易”
鉅額財富轉換成了“房地產投資”
土樓的建設進入全盛時期
類型百花齊放
猶如一顆顆璀璨的明珠
撒落在閩西南、粵東北的崇山峻嶺間
不僅有二宜樓
（二宜樓，攝影師@童迪）
▼
福裕樓
（福裕樓，攝影師@馮木波）
▼
還有橢圓的齊雲樓
（齊雲樓，攝影師@童迪）
▼
三扁四不圓的承啟樓
（承啟樓，攝影師@劉豔暉）
▼
八角形的道韻樓
（廣東饒平縣道韻樓，攝影師@童迪）
▼
三個同心圓組成的錦江樓
（錦江樓，攝影師@童迪）
▼
又圓又方的泰華樓
（饒平泰華樓，罕見的畲族土樓，攝影師@阿楠）
▼
土樓可以小到直徑13-14米
內院直徑更是隻有4-5米
（Q萌的翠林樓，是最小的一座圓樓，攝影師@馮木波）
▼
也可以大到外圍加蓋“樓包”
呈馬蹄形將圓樓包裹在內
（厥寧樓，因幾經洪災、火患，現大部分坍塌，攝影師@童迪）
▼
內部可以嵌套小屋
（高達五層的裕昌樓，木柱已經東倒西歪，但依然挺立不倒，中間為祖堂，攝影師@呂威）
▼
甚至一座四合院
（奎聚樓，攝影師@李藝爽）
▼
還可以“外掛”耳房
（振成樓，攝影師@李藝爽 ）
▼
可以方圓並立
組成“四菜一湯”
（田螺坑土樓群，俗稱“四菜一湯”，攝影師@馮木波）
▼
也可以遺世獨立
隱於山野
（永定橫甲土樓，攝影師@李藝爽）
▼
這就是百樓爭豔的土樓世界
如今亂世遠去
聚族而居、集體防衛的需求
被更小的家庭單元所打破
土樓的建設已經失去了它的社會基礎
（2016年湖坑鎮一處新開建的土樓，已經很少見，攝影師@陳永誠）
▼
只有那默默矗立的夯土牆
見證了血與火的往昔
（立本樓，攝影師@陳永誠）
▼
P.S：本文的寫作得到了黃漢民教授的大力支持，特此致謝
P.P.S：主要參考文獻：黃漢民《福建土樓建築》、謝重光《福建客家》、謝重光《客家、福佬源流與族群關係研究》、王其鈞《中國民居》、陽林《華安二宜樓居住生活方式的變遷研究》
P.P.P.S. 星球研究所長期招聘地理、地質、城市規劃、天文、歷史、考古、生物、建築等各領域撰稿人，以及視頻編輯、原畫師、手繪師、設計師、產品經理、商務策劃等，詳情請點擊此處
閱讀更多 精品民宿 的文章
