乱世造巨堡
文 | 星球研究所
福建西南部
雾气弥漫的山谷中
一种奇特的建筑巍然矗立
它由泥土一层层夯实筑就
身形庞大、结构坚固
人称土楼
（福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，摄影师@李艺爽）
▼
土楼并非只有人们惯常以为的圆形
而是或圆或方
如同一个个几何符号
散落在梯田之侧
（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）
▼
溪水之畔
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）
▼
甚至密布整条山谷
形成绵延10余千米的
土楼长城
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）
▼
那些见识过土楼风采的人
无不对其赞赏有加
日本建筑学家茂木计一郎 说
（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”
英国科技史学家李约瑟
在他的代表作《中国科学技术史》中
将土楼称作
（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）
▼
“中国最特别的民居”
然而事实上
外界对土楼的了解时间非常短暂
人们直到1950年代才知道
它是福建西部永定县客家人的住所
所以得名“客家土楼”
到了1980年代人们发现
福建南部漳州的10个区县也有土楼
不仅是客家人
许多闽南人也居住在土楼中
于是又改称“福建土楼”
再后来
人们又发现不仅是福建
相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼
总数高达2812座
遍布闽西南、粤东北的山地
并且新的发现仍在不断涌现
（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
为什么会出现如此众多的土楼？
是谁建造了它？
为什么建造？
又为何造得有圆有方？
Ⅰ
乱世
公元4世纪
西晋永嘉之乱
拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕
从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合
形成以闽南话为特征的
福佬民系
而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民
则形成了以客家话为特征的
客家民系
（客家民系与福佬民系分布图，福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域，并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾，闽南人为其中一部分；“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称，同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》）
▼
明清时期
客家人人口激增
促使他们从内陆向东扩张
离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰
以及随之而来的严厉海禁压力
开始向西迁徙
两大族群在闽中大山
博平岭相遇了这里山峦起伏，野兽出没
直到明代中叶还处于蛮荒状态
正所谓“闽之绝域”
（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
他们互称对方为贼寇
血与火的冲突不断上演
再加上倭寇、猛兽的侵袭
以及汉族与当地畲民的冲突
（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》）
▼
“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”
生逢乱世的客家人、福佬人
只能以各自的血缘为纽带聚族而居
族人们发起盟誓
同仇敌忾、保卫家园
（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）
▼
与此同时
族人们的居所也必须进行全面升级
先祖们在中原的四合院建筑占地过多
防卫功能基本属于“聊胜于无”
放弃
（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
▼
临河而居的江浙水乡民居
有如小家碧玉
无法容纳全族人丁
放弃
（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）
▼
粉墙黛瓦的徽派建筑
同样单薄无力
放弃
（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）
▼
中华腹地上的民居
都已经无法满足福建人的需要
他们必须创建一种前所未有的建筑
同时满足聚居与防卫两大需求
这究竟是一种什么样的建筑？
Ⅱ
堡垒
①
首先登场的是
五凤楼
它脱胎于北方的四合院
两侧的厢房被加高
自前向后逐层升高
称为横屋
（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
两列横屋之间分布着三座厅堂
沿着中轴线从前到后同样逐级升高
称为三堂
其中后堂被加高至三层到五层
全以夯土筑成，墙体极厚
防御性能陡增
（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
“三堂”“两横”
构成了五凤楼的主体
前方再挖掘出一个半月形的池塘
“背山为屏、前水为镜”
营造出面朝绿水，背倚青山的意境
（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
从建筑正前方观看
它高大巍峨，左右对称
屋檐层层错落
形似五只展翅的凤凰
因此得名五凤楼
（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
与四合院相比
五凤楼的院落规模更大
房屋层数也更多
可以容纳更多居民
家族成员按照长幼尊卑分配房间
长者居于地位最高的后堂
中堂则是举行家族聚会和待客的场所
（五凤楼内部结构示意图，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
但是五凤楼的缺陷十分明显
除高大的后堂外
整体防御性仍然不高
下堂与中堂均为单层建筑
三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连
都是遭受攻击时的薄弱之处
（五凤楼的防御缺陷，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
②
于是五凤楼再次升级
下堂被加高为两层楼房
并且取消薄弱的连廊
让楼房直接与两侧横屋相连
（五凤楼到方楼的过渡，原型为福裕楼，属于府第式方楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
高大的后堂也向左右伸长
直抵横屋
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
升高、加长之后
既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感
防卫功能也大大提高
整座建筑中轴对称、精致华丽
屋宇错落、气势轩昂
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
但这仍然不够
更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度
围墙高耸、屋檐四角相连
从外部完全看不到里面的景象
方楼出现了
除唯一的大门外
整栋楼再无其他出口
五凤楼那种错落的美感彻底消失
结构也更加简化
但防御能力却达到前所未有的高度
（方形土楼，原型为和贵楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
从内部看
每层24间房沿长方形的周边对称布置
同时住着同宗同族的几十户人家
更多人口、更少占地
更适应福建西南山地的自然条件
（方形土楼剖面图，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
尤其重要的是
人们不再按照社会地位分配房间
而是各门各户平均分配
消除了等级尊卑
更有利于增强宗族内的凝聚力
这不仅是量的提升
更是质的改变
是一次革命性的变革
真正意义上的土楼来了
但是实力最强的选手尚未出现
所以升级还要继续
③
圆楼
海岸边的福佬人为抵御倭寇
率先创造出圆楼
客家人随后跟进，营建出更多圆楼
圆楼全封闭围合
没有拐角，更加易守难攻
并且同等周长下
圆楼的面积是方楼的1.273倍
这意味着用等量的建筑材料
可以得到更宽敞的院内空间
（圆楼，原型为怀远楼，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
当圆楼到来
土楼的创造也达到了巅峰
土楼之王即将诞生
Ⅲ
王的诞生
在所有的圆形土楼中
最精妙绝伦的要数
福建漳州华安县仙都镇大地村的
二宜楼
它始建于公元1740年
集祖孙三代之力
历时30年才于1770年竣工
（二宜楼建造过程，制图@张靖/星球研究所）
▼
它直径71.2米
由四层的外环楼
和单层的内环楼组成
（二宜楼剖面，制图@张靖/星球研究所）
▼
外墙通高16米
埋入地下的墙基深度至少1米
宽度则超过3米
如果想挖地道进楼基本上没有可能
露出地面的墙脚
由块石和花岗岩条石砌筑
高度超过2米
不但极其坚固
还可以防止洪水冲击
（二宜楼外墙解析，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙脚之上是夯土筑成的墙身
由黄土、石灰、砂子三者按比例拌和
中间还夹以石块、竹片
是为“竹筋土墙”
类似现在的钢筋混凝土
土墙厚达2.53米
为土楼墙身厚度之最
（墙体厚度示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙身一至三层都不设置窗户
只在第四层开出小窗
少量大窗兼具瞭望台功能
在敌人来临时可居高临下进行防守
（二宜楼窗户设置，制图@张靖/星球研究所）
▼
大门门框用花岗岩砌筑
上方设置水孔
如遇火攻即可放水灭火
（二宜楼大门防御系统，制图@张靖/星球研究所）
▼
墙身上方还覆盖着巨大的屋檐
仅伸出墙外部分就宽达两三米
站在墙下之人不由心生敬畏
（二宜楼屋檐，制图@张靖/星球研究所）
▼
二宜楼的外环楼共52个开间
正门、祖堂及两个边门各占1个开间
（二宜楼各层剖面，制图@星球研究所）
▼
其余48个开间分成12个单元
屋主的六个儿子各分两套单元住宅
每户使用面积近1000平方米
十分宽敞气派
（二宜楼整体空间功能布局，制图@张靖/星球研究所）
▼
单元内设置独立天井、独用楼梯
自成独立小天地，互不打扰
（二宜楼单元剖面，制图@张靖/星球研究所）
▼
每个单元功能齐全
内环是各户的出入口门厅及厨房
里面设灶、橱柜及炊事用具
每餐之前炊烟袅袅、四处飘香
外环楼一至三层用于待客起居
四层则用于供奉祖先
（二宜楼标准单元剖面，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
这些独立的单元房
都面向土楼中间面积超过600平方米的中心庭院
形成一种极强的向心性
农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此
宗族内其乐融融
（二宜楼空间向心性，制图@张靖/星球研究所）
▼
土楼内可以储藏粮食、饲养家畜
还有两眼公用水井
生活物资应有尽有
一旦遇外敌攻击，土楼关闭
可以维持数月之久
（二宜楼的围合，设计师偷懒没画水井，制图@张靖/星球研究所）
▼
除此之外
还不得不提二宜楼的特殊设计
它的外墙墙脚中留有不起眼的小洞口
洞内呈S形
从小洞口看不到室内
声音却可以传入
平时楼内居民晚归
可以通过小洞叫自家人出来开门
（传声筒示意，制图@林艺璇/星球研究所）
▼
最特别的是
它在四层设置了一条隐蔽的通廊
通廊连接各家各户
防御时可以运送物资、弹药
如果土楼被攻破则可以作为逃生通道
（二宜楼隐通廊，制图@张靖/星球研究所）
▼
于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼
建成至今已有200多年
在众多土楼中
它是第一个全国重点文物保护单位
是难得的建筑精品
（二宜楼，制图@张靖/星球研究所）
▼
Ⅳ
百楼争艳
聪明的福佬人、客家人发明了土楼
但建设规模庞大且数量众多的土楼
还需要强大的经济实力
明代漳州福佬人依靠海外贸易
积累起巨额财富
（出自周起远《东西洋考察》，月港为当时漳州的港口）
▼
“月港所贸金钱，岁无虑数十万，公私并赖，其殆天子之南库也”
永定的客家人离海较远
但清代烟草种植业却也做得风生水起
（出自道光年间的《永定县志》）
▼
“乾隆四十年（1775年）以后，生齿日繁，产烟也渐多，少壮贸易他省……永民之财，多积以贸易”
巨额财富转换成了“房地产投资”
土楼的建设进入全盛时期
类型百花齐放
犹如一颗颗璀璨的明珠
撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间
不仅有二宜楼
（二宜楼，摄影师@童迪）
▼
福裕楼
（福裕楼，摄影师@冯木波）
▼
还有椭圆的齐云楼
（齐云楼，摄影师@童迪）
▼
三扁四不圆的承启楼
（承启楼，摄影师@刘艳晖）
▼
八角形的道韵楼
（广东饶平县道韵楼，摄影师@童迪）
▼
三个同心圆组成的锦江楼
（锦江楼，摄影师@童迪）
▼
又圆又方的泰华楼
（饶平泰华楼，罕见的畲族土楼，摄影师@阿楠）
▼
土楼可以小到直径13-14米
内院直径更是只有4-5米
（Q萌的翠林楼，是最小的一座圆楼，摄影师@冯木波）
▼
也可以大到外围加盖“楼包”
呈马蹄形将圆楼包裹在内
（厥宁楼，因几经洪灾、火患，现大部分坍塌，摄影师@童迪）
▼
内部可以嵌套小屋
（高达五层的裕昌楼，木柱已经东倒西歪，但依然挺立不倒，中间为祖堂，摄影师@吕威）
▼
甚至一座四合院
（奎聚楼，摄影师@李艺爽）
▼
还可以“外挂”耳房
（振成楼，摄影师@李艺爽 ）
▼
可以方圆并立
组成“四菜一汤”
（田螺坑土楼群，俗称“四菜一汤”，摄影师@冯木波）
▼
也可以遗世独立
隐于山野
（永定横甲土楼，摄影师@李艺爽）
▼
这就是百楼争艳的土楼世界
如今乱世远去
聚族而居、集体防卫的需求
被更小的家庭单元所打破
土楼的建设已经失去了它的社会基础
（2016年湖坑镇一处新开建的土楼，已经很少见，摄影师@陈永诚）
▼
只有那默默矗立的夯土墙
见证了血与火的往昔
（立本楼，摄影师@陈永诚）
▼
P.S：本文的写作得到了黄汉民教授的大力支持，特此致谢
P.P.S：主要参考文献：黄汉民《福建土楼建筑》、谢重光《福建客家》、谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》、王其钧《中国民居》、阳林《华安二宜楼居住生活方式的变迁研究》
P.P.P.S. 星球研究所长期招聘地理、地质、城市规划、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域撰稿人，以及视频编辑、原画师、手绘师、设计师、产品经理、商务策划等，详情请点击此处
閱讀更多 精品民宿 的文章
