人类是地球上最爱给自己加戏的一个种群，在描述过往的经历时，尤其喜欢搞些“从此人生大不同”的戏码：
- 情感经历总是“一波三折峰回路转”的；
- 高考是“里程碑式”的，第一份工作是“开启人生新篇章”的；
- 每年的工作汇报都有“经历了很多但我获得了成长”；
而事实很可能是三五年里都在扮演一个迷失方向的打野，躺在河道上回想“我是谁我在哪我该干什么”。
影视剧里有一种常见的故事套路叫成长性叙事，指的是影片中除了坏蛋，所有人都要发生转变，主人公和他的朋友们要历经或物理上的艰难险阻、或心灵上的自我觉醒，总之在看过大大小小的场面之后获得了肉眼可见的成长，这个故事才算是讲规整了。就拿最近的影片来说，《我不是药神》，以及总是被捆绑提及的《辩护人》里，主人公就都经历了先为私利继而为公义的转变。
好莱坞电影套路拆解专员，编剧手册《救猫咪》的作者布莱克·斯奈德在书里介绍过这种叙事路数，他说，不止是影视剧本，自古以来所有优秀的故事都会表现人物的成长和心路转变。某种程度上，故事讲的就是转变，告诉我们谁成功谁没成功的标尺就是转变的能力——好人是接受并运用转变的人，而坏人是拒绝转变的人。
人类热爱转变的故事，也渴望转变发生在自己身上，因为它代表着新生和从头再来的念想。我们在描述过往的时候总是会不自觉地使用类似的叙事逻辑，觉得人生也像是一个故事一样，有起承转合，在某个特定时刻的特定决定能够让自己前后判若两人，过两种完全不同的人生。
上学时写作文要记叙“一件令人难忘的小事”“对你影响最大的人事物书籍”，习惯性升华拔高，给过往的生活赋予意义。现在在朋友圈写年终总结，写旅行日志，新买个床垫都要发表人生新感悟。
但转变大多数时候是慢慢累积的，而不是人们更爱听也更爱讲的“从此人生大不同”的质变故事。生活里能让你彻头彻尾重新做人的事没有你以为的，以及别人宣称的那么多。
小时候看电视剧到深夜，插播的广告里总爱表现耸动的 before & after 效果对比，使用增高产品的二十多岁迎来腿骨发育第二春，长高七八公分不是梦；喝了减肥茶的万事不愁平地掉肉；防脱生发水抹过年轻十来岁，心仪的对象工作喜从天降……总之脱胎换骨，宛如神迹。
现如今的商业广告路数也没有什么本质变化，只是更精致点：一张健身房的年卡总是立享马甲线的，一堂花钱购买的线上课程总是转变思维的，一次前往西藏/印度/尼泊尔的旅行总是荡涤心灵的。
然而事实可能是你健身年卡被扔在角落而你依然肥宅，付了费的知识也并不比随手翻到的“李白攻略从入门到精通”在脑子里停留更久一点，偏远地区的一趟旅行也许是行程累 die、和同伴数次闹掰、中途还丢了钱包，最后灰头土脸啥也没看进去就回了家的。
前不久豆瓣上流传着一组真实版健身 before & after 图，调侃了一系列健身中自欺欺人的做法，比如人们以为自己几天内就能获得理想体型，而实际情况是“小王每天坚持去健身房，一周后，他学会了美图加肌肉阴影”“叶女士坚持每天吃减脂沙拉，一周后，她发现自己比之前少了 500 块钱”。
我们参考这种形式，结合好奇心研究所在知乎及微信公众号上做的征集调查，为你总结了日常生活很容易被放大为人生转折，结果却通常是骗自己的 14 个“伪拐点”，欢迎对号入座：
1. 购置一款乐器
通常是口琴或者吉他。承载着成为弹唱高手民谣浪子的梦，最终命运却通常以口琴不知道上哪儿去了，吉他则是在搬家的时候才惊诧地发现家里还有这么个玩意儿，挂在闲鱼“无使用痕迹便宜出”而告终。
2. 备齐一套瑜伽装备
买了瑜伽垫运动鞋运动内衣，信心满满以为三个月就能脱胎换骨焕然一新，然而坚持不了一周，瑜伽垫上做猫式伸展只剩自家橘猫。
3. 高考结束考上不错的大学
谁还没有个以为高考后就能放飞人生，迅速恋爱实习拥有全世界的天真梦想，但谁又知道收获最迅速的是来自现实的打脸：
4. 憋出一份毕业论文
不管写的时候觉得有多差劲，毕业论文完稿的那一刻总觉得自己圣光笼罩人生巅峰，但：
5. 确保住处附近有一个健身房
人如何不尝试给自己制造各种自我提升的便利条件，和咸鱼又有什么分别——
6. 毕业后的第一份工作
焦虑从大三下开始，没能拿到心仪的 offer，秋招里作为保底的单位发来拒信，不敢完全放弃申请学校，眼瞅着朋友一个个收到 offer，甚至开始琢磨要不要延毕。这种心理状态下，任何一份工作 offer 出现都会自带滤镜，是救命的稻草，雪中的炭火，点亮天空里所有星星的光良……但也可能是一个不靠谱的开始：
7. 找到一个新的职业理想
一直在迷茫，没有梦想，没有目标。总想在本职工作之外搞点事情，后来：
开了一个公众号，煞有介事地写了一篇类似各大媒体新年贺词的情怀文，宣告从此这就是理想阵地。然后就没有然后了……同样的，入学的时候和朋友一起做了一本杂志，创刊号，有模有样，临近毕业遗憾地说杂志只有创刊号和休刊号了，结果现在连休刊号也没有。
9. （试图）掌握一门新语言
以为多看日剧会加快学日语的进程，三十多部剧过去了，还是连五十音图都背不下来：
10. （试图）学习一个用以傍身的技能
《c语言入门》、《普通生物学》、《Python 实用教程》……从入门到大神我不知道要多久，但从入门到放弃，只要一转脸。
11. 斥巨资购买家用美容仪
把家里整成小家电博览会现场，但所有器械仅供观赏：
12. 下载了一些有备无患的实用 app
手机里那些家装的、健身的、治拖延的、学语言的等若干一次性 app，下载之后连问一声“是否开启定位”“是否开通移动网络和 wifi 的使用权限”的机会都没有。
13. 尝试相亲
找对象这种事，只不过是我不想，要是真的有心……
14. 尝试恋爱
严格来说，从体重增长的角度上讲恋爱的确是一个重要的人生拐点。但在改变作息秉性上，效果似乎并不显著……本以为找了个对象就能结伴环游世界，结果是俩人一起宅家吃披萨打游戏，长假里出行距离不超过离家最近的那个超市。
每一个伪拐点并不是没有机会成为真转折的开始，我们发自内心地希望以上每一条你都刚好是反例，但只有一闪念的决心和一冲动的激情下单怕是真的不太够。
你以为的人生拐点可能只是寻常的自欺欺人，而一些真正在不断累积的变化，不到时候也很难从日常琐碎中辨认出来。《寻梦环游记》里，最后让米格走上音乐道路的不是拼死拼活也要参加的音乐比赛，《入殓师》里找到自我价值的方式也不是拉大提琴，而是乐队解散，意外失业。
事后回想，看起来有些事好像真的做了就会“改写人生”，比如1988 年错过的招商股票，2013 年错过的比特币，卖早了的房，退晚了的股市……但世界上哪有那么多不小心错过一个亿，多得是你不足以支撑判断的侥幸。
要说真有什么一念之差悔恨半生的事，那可能是“要是没觉得戴眼镜贼显帅并给自己整成近视”，就好了。
插画 / 郑舒雅
*【所长大视野】是一个新分裂出来的栏目，它关注那些当代人类细枝末节又无比重要的生活动态，就是那种你在朋友聊天时会用“哎你们最近发现没有”开头的话题。欢迎关注。
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
